【未生之书 · 第十页】
未展页。
封角微卷，边框隐现十道魂桥倒映的残光。
页心空白，如纸未落墨。
但若你将掌心贴近，能隐约听见低语：
“名，是为了有人记得。”
“而‘我’，不是为了留下。”
“是为了不再被忘。”
—
长安 · 天启台旧址 · 一年后
碑域封闭已满十二月。
桥仍存，光不熄，碑域成为一片被默许的不干涉地带，三镜不管，朝廷不问。
“九桥之后，再无书者。”
“但世界，已开始自书。”
曾经以魂火护卫碑域的沈氏残卫，如今只剩三人；碑下书名石上，却多了千笔刻痕。
那些名，不再由他人代书，而是被写下者自己，亲手划上去的。
渚眠站在碑前，轻声念道：
“我名渚眠。非因族而眠，非因印而留。”
“我是我。今日由我自书。”
碑旁，寒砚点燃一盏魂灯，将一页诗简投入灵火。
“我不再等你来写我。”
“因为你已经……教我如何写自己。”
—
镜界 · 新议坛 · 律火三卷归档
“共名桥”、“命镜桥”、“未央桥”三大魂桥构文被永久载入镜界律卷，三镜改制后，“律权”变为“共识写权”议会制度。
由十二名来自五域七国的魂印研究者组成的“桥权监审团”取代原三镜律统，负责审理印名争议，发起“魂桥登记协议案”。
而沈茉凌的身份，则被载入“命名非律化纪元第一见证者”序列。
汤季槐在议会最后发言中说道：
“书谱者完成了九桥，并未取权。”
“她未建立律，只为众人开出一条路径。”
“而我们，应沿着这条路，去看命的多样性。”
—
云南旧渊地 · 南溟魂塔废址下方
一名身着残破法衣的老术士，将手放在废塔下古碑上。
碑上浮现七道极浅魂纹。
“沈茉凌……”他喃喃念出这个名字，“这个名字，在我们那也有人提起。”
他身后，一队孩童背着书简、竹盒与抄写帛布。
“老师，她是谁？”
“是那个写下所有人名字的人。”
“但她现在在哪？”
老术士顿了顿，望向南溟晨雾中那已沉没的古渊之底。
“她……去了所有名字的尽头。”
—
碑域中 · 封闭空间深层
梦印独自漂浮在空桥之上，身后是初笔镜碎片悬于魂纹矩阵中。
“你离开已有整整一年。”它低语。
“他们开始习惯没有你，也开始学会自己写名。”
“这本就是你想要的。”
但梦印知道：
每当有人自写名、魂桥点亮，碑域就会轻微震荡一次。
就像在回应——她仍在看。
—
谢府 · 灵锦书日记·节选
【庚辰年·九月初五】
今天祖母让我重新整理族谱，我在旧书页中找到她以前的笔迹：
“沈无笙，名始而不言。”
我忽然觉得……姐姐也是这样的人。
她把所有的言，都写进了别人的名字里，却从未真正说自己。
但她现在是不是累了？
是不是该有人——替她写一笔？
我偷偷在祖谱最后一页加了一笔：
“沈茉凌，一笔开桥。”
“未来所有名中，都有你不落之名。”
—
未生之书 · 第十页浮现全文
这一页终于展开。
它并不如前九页那样记述魂印轨迹、命律更替或桥构原理，而是一整页的留白。
页心中心，只有一行浅浅的铭文：
“若此书已至此页，书者已归无声之处。”
“你若仍愿落笔，不必追随她名。”
“只需写下你自己的。”
整页没有落款。
但页边墨迹飞散之处，有一道极细微笔划：
“归者，未归。”
—
北冥 · 冰原之涯 · 碎星湖畔
一位衣袍厚重的学者在寒冰上架起碑架，打算为新建立的魂识研究站刻下开篇纪年。
他问助手：“本纪元，该如何命名？”
助手翻阅旧卷，支吾着：“已经不叫唐纪了，镜历也停了……有人建议叫‘书纪’，但议会没通过。”
学者沉吟片刻，取出一块墨玉，亲手落笔：
“桥外纪年·元年。”
助手一愣：“这是……？”
学者抬头望向天边：“这是第一年，‘桥后’的第一年。”
“纪念那位将所有名字写在身后的人。”
“纪念，那本从未写完的书。”
—
梦印独语：
她曾写一切桥。
但她从未回头。
或许在很久很久以后，某座桥尽头，一名写名者会回望。
会记起——那第十页，是留给后来人的空白。
她不是没有归来，
只是，她从不属于终章。
她，是那之后的书页。