洪飞是育英中学的校医，同时担任生物课程的教学工作。这所学校为部分离家较远的学生提供了宿舍。最近，学校组织了一次宿舍卫生检查，洪飞作为检查人员之一，走进了男生宿舍305。
宿舍里，学生们的物品摆放得较为整齐。洪飞在检查床铺时，来到了学生林晓的床边。当他掀开林晓的被褥，准备查看床铺是否整洁时，赫然发现床单上出现了一些暗红色的斑块，这些斑块形状不规则，像是一片片散开的云朵，仔细看去，竟有些类似尸斑的模样。
洪飞心中一惊，他凑近仔细观察，这些斑块的颜色鲜艳且透着一种不自然的光泽。就在这时，他难以置信地看到这些类似尸斑的痕迹竟然开始缓缓蠕动起来，仿佛有生命一般。洪飞下意识地后退一步，差点撞到身后的柜子。
同组的检查人员看到洪飞惊恐的表情，纷纷围了过来。当他们看到床单上蠕动的“尸斑”痕迹时，也都被吓得脸色苍白。“这……这是什么东西？”一位老师颤抖地问道，声音中充满了恐惧。
林晓此时也在宿舍，看到这一幕，他吓得差点哭出来：“老师，我真不知道这是怎么回事啊，我早上起床的时候还没有这个的！”洪飞强忍着内心的恐惧，他深知此时必须保持冷静，不能在学生面前表现出过度的惊慌，以免引起更大的恐慌。
洪飞决定先将床单收起来，带到医务室进行进一步的检查。他对林晓和其他同学说道：“大家先不要慌，可能是某种特殊的污渍，我拿去检查一下。这件事不要到处宣扬，以免引起不必要的恐慌。”说完，他小心翼翼地将床单折叠起来，带着它匆匆走向医务室。
回到医务室，洪飞将床单平铺在操作台上，拿出各种检测工具，仔细地对那些蠕动的痕迹进行检查。他先是用放大镜观察痕迹的纹理和结构，试图找到一些线索，但除了看到一些类似细胞组织的纹路在不断变化外，并没有发现其他特别之处。
接着，他又取了一些痕迹上的物质进行化学分析，然而，检测结果显示，这些物质并没有任何有毒有害成分，也不属于已知的任何生物或化学物质。洪飞感到十分困惑，他从事医学和生物学工作多年，从未遇到过如此诡异的现象。
洪飞决定询问林晓更多细节。他把林晓叫到医务室，问道：“林晓，你再仔细想想，昨天晚上睡觉前有没有发生什么特别的事情？或者有没有接触过什么奇怪的东西？”林晓皱着眉头，努力回忆着：“老师，我真的想不起来有什么特别的，昨天和平时一样，洗漱完就上床睡觉了。”
洪飞意识到从林晓这里可能得不到更多线索，他决定在学生中侧面打听一下。他来到其他宿舍，装作不经意地和学生们聊起宿舍里有没有发生过奇怪的事情。这时，一个叫李强的学生小声说道：“老师，我听我室友说，咱们这栋宿舍以前好像死过人，是一个学生，好像是因为考试压力大，在宿舍里自杀了。从那以后，就时不时传出一些奇怪的传闻，说有人在晚上听到过哭声，还有人看到过模糊的影子。”
洪飞心中一动，难道床单上诡异的尸斑痕迹与这个传闻中的自杀事件有关？他决定深入调查这个传闻。洪飞先来到学校的档案室，查阅历年的学生档案和事故记录，试图找到关于这个自杀学生的信息。经过一番查找，他终于找到了相关记录。原来，几年前，确实有一位叫苏然的学生在这栋宿舍的305房间自杀，死因是不堪学习压力。但档案中并没有更多关于这起事件的详细描述。
当天晚上，洪飞躺在床上，满脑子都是尸斑痕迹和苏然自杀的事情，不知不觉进入了梦乡。在梦中，他身处一个黑暗潮湿的房间，四周弥漫着雾气。他看到一个模糊的身影站在房间中央，仔细一看，竟然是林晓。但此时的林晓脸色苍白如纸，身上布满了和床单上一模一样的尸斑，那些尸斑还在不断蠕动。
“老师……救我……”林晓的声音虚弱而凄惨。洪飞想要靠近他，却发现自己的双腿像是被钉在了地上，无法动弹。这时，另一个身影从雾气中缓缓浮现，是一个面容憔悴的少年，洪飞认出他就是档案照片中的苏然。
“为什么……为什么大家都忘了我……”苏然的声音充满了怨恨。洪飞惊恐地问道：“苏然，你到底想要什么？”苏然却没有回答，只是恶狠狠地盯着洪飞，随后，他和林晓的身影渐渐消失在雾气中。
洪飞从梦中惊醒，他意识到，必须尽快解开这个谜团，否则林晓可能会遭遇更大的危险。
洪飞决定再次回到305宿舍，重新寻找线索。这一次，他更加仔细地检查了宿舍的每一个角落。在林晓床铺靠墙的一侧，他发现了一个很小的暗格，隐藏在床板的缝隙中。洪飞打开暗格，里面有一本破旧的日记。
日记的纸张已经泛黄，字迹有些模糊，但洪飞还是勉强辨认出了内容。原来，当年苏然自杀前，将自己的痛苦和怨恨都写在了这本日记里，他觉得自己的死无人在意，心中充满了不甘。而林晓在整理床铺时，无意间发现了这个暗格和日记，他出于好奇，将日记带出了暗格。也许是苏然的怨念附着在日记上，随着日记被带出，引发了一系列诡异的现象。
洪飞决定在305宿舍为苏然举行一场简单的悼念仪式，他在心中默默地向苏然道歉，希望能化解他的怨恨。仪式结束后，洪飞再次查看那张床单，发现上面蠕动的尸斑痕迹渐渐消失了。
从那以后，宿舍里再也没有出现过诡异的现象，林晓也恢复了正常的生活。洪飞通过自己的坚持和努力，成功解开了这个恐怖的谜团，化解了一场危机，让育英中学的宿舍重新恢复了往日的平静。