洪飞揉着酸涩的眼睛，第三次检查值班室墙上的电子钟——凌晨三点十七分，红色数字在黑暗中格外刺眼。他已经连续值了七个夜班，而这间值班室的灯光，似乎永远不会熄灭。
白炽灯发出细微的电流声，洪飞翻开新送来的病历。患者是个昏迷的年轻女孩，诊断书上写着\"原因不明的嗜睡症\"。奇怪的是，她的手腕上戴着一串褪色的红绳，绳结处缠着几根白色的头发。
\"洪医生，402病房的呼叫器亮了！\"护士小张的声音从对讲机里传来，带着不易察觉的颤抖。洪飞抓起手电筒冲出门，走廊里的应急灯忽明忽暗，照得墙壁上的影子扭曲变形。经过值班室对面的储物间时，他听见里面传来布料摩擦的声响。
推开通往402病房的门，消毒水的气味中混着一股腐臭。病床上的女孩睁着空洞的眼睛，直勾勾地盯着天花板。洪飞凑近检查，发现她脖颈处不知何时出现了一圈青紫的勒痕，像是被什么东西紧紧缠绕过。更诡异的是，原本关闭的窗户大开着，夜风卷着潮湿的空气灌进来，却吹不灭值班室那盏始终亮着的灯。
第二天清晨，女孩被发现已经死亡。洪飞在整理遗物时，从她的枕头下找到一本日记。泛黄的纸页上，字迹逐渐从工整变得扭曲：\"那个房间的灯...永远不会灭...它们在监视我...它们要我留下...\"最后一页只写着两个字：救命。
当晚值班，洪飞决定调查值班室的秘密。他仔细检查墙壁，终于在白炽灯的底座下发现一道暗门。暗门后是一间狭小的密室，里面堆满了老旧的病历档案。洪飞翻开一本1998年的记录，瞳孔猛地收缩——上面记载着多起离奇死亡事件，死者都是深夜值班的医护人员，死因均为\"不明原因的心力衰竭\"，而他们最后出现的地点，都是这间值班室。
正当洪飞看得入神，身后传来脚步声。他猛地转身，却只看见自己的影子被灯光拉长，投射在墙上。但那影子的动作，似乎比他慢了半拍。洪飞的心跳加速，他意识到，这间值班室的灯光下，藏着某种不属于活人的东西。
深夜，洪飞被一阵婴儿的啼哭声惊醒。他睁开眼，发现值班室的灯变得格外刺眼，白炽灯的光晕中，隐约浮现出一张张苍白的脸。那些脸扭曲变形，张着嘴却发不出声音，他们的眼睛里充满了恐惧和绝望。
\"你们是谁？\"洪飞的声音在颤抖。回应他的，只有更加尖锐的哭声。他看见自己的影子突然动了起来，脱离他的身体，缓缓走向墙角的储物柜。柜门自动打开，里面整齐地摆放着数十个玻璃罐，每个罐子里都浸泡着一个婴儿的尸体，他们的手腕上，都戴着和那个女孩一样的红绳。
洪飞终于明白，这间值班室为何灯光永明——这里是当年医院非法进行人体实验的场所，那些死去的婴儿和医护人员的怨灵，被困在这里，永远无法解脱。而那盏不灭的灯，是困住他们的牢笼。
\"我会帮你们的。\"洪飞握紧拳头，\"我一定会让你们安息。\"他开始在档案室寻找当年的实验记录，却发现所有相关文件都被人刻意销毁。唯一留下的，是一张泛黄的照片，照片里一群穿着白大褂的人站在值班室前，脸上带着诡异的笑容。
深夜，洪飞带着朱砂和符咒再次来到值班室。他刚要开始布置，白炽灯突然剧烈闪烁，整个房间陷入一片黑暗。黑暗中，无数双手从四面八方伸来，抓住他的胳膊、腿和脖子。洪飞奋力挣扎，大声念起驱邪的咒语。
\"还我们公道！\"凄厉的喊声在房间里回荡。洪飞感觉自己的意识逐渐模糊，就在这时，他想起那个女孩日记里的话，用尽最后一丝力气喊道：\"我会曝光真相！我会让所有人知道这里发生的事！\"
晨光穿透窗户的瞬间，所有的怨灵都消失了。洪飞瘫坐在地上，发现值班室的灯终于熄灭了。不久后，当年的医疗事故真相被曝光，涉事人员全部受到了法律的制裁。而那间值班室，也被永久封闭。
但洪飞知道，有些阴影永远不会真正消失。每当他经过那扇紧闭的房门，依然能听见里面传来微弱的哭声，和白炽灯发出的电流声。而在他的办公室抽屉里，始终放着那个女孩的红绳，提醒着他，医者的责任，不仅是治病救人，更是守护生命的尊严。