凌晨三点十七分，洪飞揉着酸涩的眼睛核对病历，值班室的挂钟突然发出齿轮卡壳的声响。秒针停在数字\"7\"的位置，而电子时钟仍在跳动，红蓝数字映得墙面泛着诡异的冷光。这已经是他连续工作的第36个小时，护士长说人手不足，让他再坚持一轮夜班。
\"洪医生，5号床患者血氧骤降！\"护士小张的喊声撕破寂静。洪飞抓起急救箱冲出去，白大褂下摆扫过走廊里积灰的消防栓。经过护士站时，他瞥见值班表上自己的名字被红笔反复描粗，墨迹层层叠叠，几乎要穿透纸张。
抢救结束后，洪飞拖着沉重的步伐回到值班室。椅子上的坐垫已经凹陷出他的身形，保温杯里的咖啡早凉透，表面结着一层油膜。他刚闭上眼睛，走廊里突然传来婴儿尖锐的啼哭，还有橡胶鞋底摩擦地面的声响，由远及近，在值班室门口戛然而止。
\"洪医生？该交接班了。\"小张的声音从门外传来。洪飞看了眼手机，显示时间是早上七点，但窗外依旧一片漆黑，仿佛被浓稠的墨汁笼罩。推开房门，走廊里空无一人，护士站的电子钟赫然显示03:17——和三个小时前分秒不差。
他开始疯狂寻找出口。消防通道的楼梯仿佛没有尽头，每下一层都能看见同样的警示牌；电梯按键按下去毫无反应，轿厢里的镜面映出他扭曲变形的脸；就连医院正门，旋转门转了无数圈，始终通向同一个走廊。更可怕的是，他发现同事们变得越来越古怪：小张的笑容永远凝固在嘴角，药剂师的瞳孔里倒映着密密麻麻的药片，就连院长，白大褂口袋里总渗出暗红色的液体。
\"你终于发现了？\"背后响起沙哑的声音。洪飞转身，看见退休多年的老院长坐在轮椅上，皮肤干瘪如纸，手指关节肿大变形，\"二十年前，医院为了提高治愈率，和'它'做了交易......\"老人咳嗽着，吐出半片带血的齿轮，\"从此，我们都被困在了这个时间循环里，永远在救人，永远救不活。\"
洪飞开始在医院各个角落寻找线索。在废弃的档案室，他翻出1998年的旧报纸，头条新闻是\"xx医院重大医疗事故致17人死亡\"，配图中，遇难者的手腕上都戴着和他现在一模一样的工作牌。而在院长办公室的暗格里，藏着一本布满血手印的日记，最后一页用血写着：\"要想出去，必须让所有死者安息。\"
深夜，医院的灯突然全部熄灭。洪飞摸索着打开手电筒，光束扫过走廊，看见无数半透明的人影在游荡。他们穿着不同年代的病号服，胸口都插着断裂的听诊器，空洞的眼窝里流淌着黑色血泪。当第一缕\"晨光\"再次亮起时，洪飞终于明白——每个循环开始，都是那场医疗事故的重演时刻。
他开始在每次循环中寻找破解方法。尝试抢救事故中的死者，却发现病历卡上的名字会自动消失；破坏手术室的仪器，第二天又会完好如初。直到某次循环，他在停尸房的冰柜里发现了自己的尸体——浑身插满引流管，胸口贴着写有\"第101次失败\"的标签。
\"放弃吧，没人能逃出去。\"小张不知何时出现在身后，脖子以诡异的角度扭转，露出后颈密密麻麻的缝合线，\"我们都是祭品，是维持医院运转的燃料......\"话音未落，洪飞突然想起老院长吐出的齿轮——时间，或许就是关键。
他冲向顶楼的机房，在布满灰尘的配电箱里，找到了生锈的计时器。表盘上凝固的指针指向03:17，边缘刻着一行小字：\"当生者成为死者，死者方能安息。\"洪飞握紧螺丝刀，将金属尖端刺进自己的手腕。温热的鲜血滴落在计时器上，表盘开始疯狂转动，医院的墙壁发出令人牙酸的吱呀声。
剧痛中，洪飞看见无数身影从墙壁中浮现。他们是这些年被困在循环里的医护人员和患者，此刻都露出了释然的笑容。当他的意识逐渐模糊时，听见小张用正常的声音说：\"谢谢你，洪医生。\"
晨光终于穿透云层，消防队员在坍塌的医院废墟中发现了昏迷的洪飞。医生检查后称他只是过度疲劳，但洪飞知道，手腕上那道愈合的疤痕永远无法消退。每当经过那家重建的医院，他总能看见玻璃幕墙里闪过熟悉的身影，他们对着他微笑，然后消失在阳光里。而深夜入梦时，洪飞偶尔还能听见挂钟齿轮转动的声音，还有那句若有若无的：\"该交接班了......\"