凌晨两点十七分，产房外的应急灯在暴雨中忽明忽暗。洪飞攥着产妇家属刚签好的手术同意书，橡胶手套里沁出冷汗。这已经是今夜第三台紧急剖宫产，手术室里此起彼伏的胎心监护仪警报声，混着走廊尽头婴儿的啼哭，在潮湿的空气中发酵成诡异的嗡鸣。
\"洪医生！3号产房羊水栓塞！\"护士小张突然撞开休息室的门，口罩边缘挂着汗珠。洪飞的太阳穴突突直跳，这个月已经是第五例羊水栓塞，产科主任上周刚在例会上强调过，这种死亡率超过80%的急症，哪怕多耽误一秒......
消毒水的气味骤然浓烈得刺鼻，洪飞冲进3号产房时，麻醉师正在给产妇注射肾上腺素。病床上的女人双眼翻白，脖颈青筋暴起，鲜血顺着产床缝隙滴落在他鞋面上。\"准备插管！\"洪飞扯开无菌包，余光瞥见无影灯下晃动的黑影——本该空置的角落，赫然站着个穿碎花裙的小女孩。
小女孩歪着头，湿漉漉的黑发黏在脸颊，手里攥着褪色的布偶。当她咧嘴露出缺了门牙的笑容时，心电监护仪突然发出尖锐的长鸣。洪飞的手指僵在半空，他清楚记得，半小时前查看产妇档案时，病历本里夹着的全家福上，那个站在父母中间的女孩，此刻正以同样的姿势注视着他。
\"血压测不到了！\"护士的惊叫刺破凝滞的空气。洪飞猛地回神，金属器械碰撞的声响中，他听见产房门外传来叩击声。\"咚、咚、咚\"，节奏规律得像是心跳。小张冲过去开门，走廊里空无一人，只有消防栓镜面映出模糊的白影。
手术持续到天光微亮。当洪飞摘下护目镜时，手术台已经清理干净，唯独无影灯底座沾着半枚淡粉色的脚印，像是被水浸透的。他弯腰查看，背后突然传来布料摩擦声，转身只看见走廊尽头的碎花裙摆一闪而逝。
接下来的一周，诡异的事情如潮水般涌来。洪飞每次经过3号产房，总能听见若有若无的抽泣；值班室的储物柜里，时常出现带着水渍的儿童发夹；最可怕的是昨夜，他在给新生儿做检查时，保温箱玻璃上突然浮现出小小的手印，温度低得能看见白雾。
\"洪医生，家属找你。\"产科护士长的声音从身后传来。洪飞转身时，看见对方手里抱着个褪色的布偶，正是那天小女孩攥着的那只。\"这是在产妇遗物里找到的，她说女儿三年前在医院走失了......\"护士长的声音戛然而止，因为布偶的纽扣眼睛突然滚落，在地面骨碌碌滚向消防通道。
深夜的消防通道弥漫着霉味，洪飞的手电筒光束扫过层层台阶，最终停在地下二层的铁门。锈蚀的门牌写着\"备用产房\"，门缝里渗出浑浊的积水，泛着腥甜的铁锈味。他推开门的瞬间，腐烂的血腥味扑面而来，二十年前的旧报纸铺满地面，头条新闻的标题赫然是\"妇幼医院特大火灾，七名儿童葬身火海\"。
\"叔叔，你能帮我找到妈妈吗？\"稚嫩的声音从身后传来。洪飞僵在原地，转头看见穿碎花裙的女孩正踮脚触碰他的白大褂下摆。这次他看清了女孩烧焦的半边脸，还有颈间缠绕的消防水带——和新闻照片里遇难儿童的死状分毫不差。
铁门突然发出巨响，数十个浑身焦黑的孩童从黑暗中爬出。他们空洞的眼窝里伸出蠕动的菌丝，残缺的手指指向洪飞身后。洪飞猛地转身，发现护士长举着注射器站在阴影里，嘴角挂着扭曲的笑容：\"当年那场火，就是为了掩盖贩卖儿童的证据......\"
尖锐的疼痛刺入脖颈，洪飞在意识模糊前，看见女孩们化作灰烬扑向护士长。她们烧焦的手指死死掐住罪人的喉咙，产房外再次响起规律的敲门声，这次伴随着撕心裂肺的哭喊：\"还我孩子！\"
当清晨的阳光穿透云层时，消防人员从坍塌的备用产房里抬出两具尸体。洪飞躺在急救床上，看着赶来救援的同事，颤抖着指向废墟：\"下面还有孩子......\"但挖掘机挖开瓦砾后，只找到七个残破的布偶，每个布偶的胸口都别着崭新的平安符——那是他昨夜悄悄系上的。
三个月后，翻新的产房投入使用。洪飞在整理旧档案时，发现当年火灾遇难者名单里，有个女孩的名字和上周抢救无效的产妇一模一样。泛黄的照片上，年轻的母亲抱着女儿笑得灿烂，而照片背面，用铅笔歪歪扭扭写着：\"妈妈，我在等你回家\"。
每当深夜值班，洪飞总能听见产房外传来轻轻的脚步声。有时是孩子奔跑的啪嗒声，有时是女人哼唱摇篮曲的低语。他会悄悄在消防通道放上新鲜的糖果，第二天清晨，糖果总会消失不见，只留下几串沾着露水的脚印，通向洒满阳光的走廊尽头。