洪飞不仅是育华中学的化学老师，还兼任男生宿舍的宿管工作，负责维护学生们宿舍的秩序与安全。育华中学的宿舍楼年代有些久远，墙壁上的白漆已经斑驳脱落，在夜晚昏黄灯光的映照下，透着一股陈旧的气息。
这一晚，洪飞如往常一样，在熄灯后开始查房。他手持手电筒，脚步轻轻，依次检查每个宿舍。当他走到二楼尽头的 208 宿舍时，一阵尖锐的指甲刮门声突然传入耳中。这声音在寂静的楼道里格外刺耳，洪飞的心脏猛地一缩，他停下脚步，握紧手电筒，警惕地环顾四周。
声音似乎正是从 208 宿舍的门上传来，“嘎吱嘎吱”，像是有人在用尖锐的指甲用力刮擦门板。洪飞深吸一口气，努力让自己镇定下来，心中暗自思忖，难道是哪个调皮的学生在恶作剧？他伸手准备推开宿舍门，就在手触碰到门板的瞬间，刮门声戛然而止，一切又归于平静，只剩下洪飞自己急促的呼吸声。
洪飞轻轻推开 208 宿舍的门，宿舍里弥漫着一股淡淡的汗味和陈旧的气息。借着微弱的手电筒光，他看到宿舍里的学生们都躺在床上，被子裹得严严实实，似乎都已熟睡。洪飞的手电筒光在每个床铺前扫过，学生们的脸在光影中忽隐忽现，表情平静，没有丝毫异常。
然而，当灯光扫到宿舍窗户时，洪飞却发现窗户玻璃上有一道细长的痕迹，像是被尖锐物体划过，痕迹还很新。洪飞心中疑惑更甚，他记得白天检查宿舍时，窗户上并没有这样的痕迹。联想到刚刚听到的指甲刮门声，洪飞不禁打了个寒颤，一种莫名的寒意涌上心头。但他还是强装镇定，又仔细检查了一遍宿舍，确认没有其他异样后，便轻轻关上了门，继续查房。
第二天一早，洪飞还在思考昨晚的怪异事件，208 宿舍的几个学生便匆匆忙忙地来到了他的办公室。为首的是性格开朗的李阳，此时他的脸上却写满了恐惧。
“洪老师，昨晚我们宿舍闹鬼了！”李阳的声音带着颤抖。
其他几个学生也纷纷附和：“是啊，洪老师，我们都听到了奇怪的刮门声，太可怕了。”
洪飞看着学生们惊恐的表情，意识到昨晚的事情并非偶然，也不是恶作剧那么简单。他安抚学生们说：“大家先别慌，老师一定会查清楚的。你们仔细想想，昨晚除了刮门声，还有没有其他奇怪的事情？”
学生们相互对视，努力回忆着。这时，一向胆小的赵宇小声说：“洪老师，我在迷迷糊糊快睡着的时候，感觉有一股冷风吹过我的脸，可窗户都是关着的啊。”
洪飞听后，心中越发觉得此事诡异，他决定从宿舍的历史和周边环境入手调查。
洪飞来到学校的档案室，向管理员说明来意后，开始翻阅关于宿舍楼的资料。在一本破旧的记录册里，他发现了一些端倪。原来，多年前，208 宿舍曾发生过一起严重的霸凌事件。一个名叫林强的学生，在这里长期遭受室友的欺负，最终在一个夜晚，不堪凌辱的林强选择在宿舍里割腕自杀。
从那以后，208 宿舍就时不时传出一些奇怪的声音，有学生说听到过隐隐约约的哭声，也有人说感觉到有冰冷的气息。但随着时间的推移，这些传闻逐渐被人淡忘。
洪飞心中一凛，难道昨晚的指甲刮门声与林强的怨念有关？他决定找到当年与霸凌事件相关的人员，了解更多细节。经过一番周折，他找到了当年参与霸凌的几个学生，如今他们都已毕业多年。洪飞通过电话联系上了其中一位叫王涛的人。
电话那头的王涛在听到洪飞提及当年的事情时，沉默了许久，然后声音颤抖地说：“这么多年来，我一直被噩梦困扰，梦到林强来找我索命。难道是他的怨气还没消散？”
为了弄清楚事情的真相，洪飞决定当晚再次在宿舍楼蹲守。夜幕降临，整个宿舍楼渐渐安静下来。洪飞躲在 208 宿舍对面的楼梯拐角处，眼睛紧紧盯着 208 宿舍的门。
时间一分一秒地过去，洪飞的神经也愈发紧绷。大约到了午夜十二点，那熟悉的指甲刮门声再次响起，“嘎吱嘎吱”，比昨晚更加尖锐刺耳。洪飞深吸一口气，鼓足勇气，迅速冲向 208 宿舍。他猛地推开宿舍门，宿舍里弥漫着一股刺骨的寒意，窗户玻璃上不知何时出现了一层厚厚的水汽，上面浮现出几个模糊的字：“还我公道”。
宿舍里的学生们都被惊醒，惊恐地看着洪飞和窗户上的字。洪飞意识到，必须尽快化解林强的怨气，否则不仅 208 宿舍的学生们会一直生活在恐惧中，整个宿舍楼甚至学校都可能被笼罩在这股恐怖的氛围里。
洪飞决定在 208 宿舍举行一场特殊的仪式，希望能与林强沟通，化解他的怨气。他在宿舍中央摆放了鲜花和林强生前喜欢的物品，然后点燃蜡烛，轻声说道：“林强，我知道你受过伤害，心中充满怨恨。但这么多年过去了，那些伤害你的人也都受到了良心的谴责。你放下怨恨吧，不要让仇恨蒙蔽自己，也不要让无辜的同学陷入恐惧。”
随着洪飞的话语，宿舍里的温度似乎有所回升，窗户上的水汽也开始慢慢消散。突然，一个虚幻的身影出现在洪飞面前，正是林强。他面容憔悴，眼神中充满了怨恨，但在看到洪飞和宿舍里的布置后，眼神逐渐变得柔和。
洪飞继续说道：“林强，我会让学校更加重视校园霸凌问题，不会再让这样的悲剧发生。你安息吧。”
林强的身影微微颤抖，似乎在思考着洪飞的话。终于，他缓缓点了点头，身影逐渐消散。从那以后，208 宿舍再也没有传出过指甲刮门声，学校里的恐怖氛围也随之消散。洪飞通过自己的努力，成功化解了一段尘封多年的恩怨，让育华中学的宿舍楼重新恢复了往日的宁静。