洪飞是光明中学的资深语文老师，同时也是学校校庆筹备委员会的成员之一。光明中学即将迎来五十周年校庆，全校上下都在紧锣密鼓地准备相关事宜。洪飞负责整理和收集学校历年的照片，用于校庆展览。
在整理一堆旧照片时，洪飞发现了一张拍摄于十年前校庆活动的大合影。照片上，学生们和老师们整齐排列，脸上洋溢着笑容。然而，当洪飞仔细端详这张照片时，却发现了一个令人毛骨悚然的细节——照片中有一个学生的身影竟然逐渐变得模糊，仿佛正在从照片中消失。
洪飞揉了揉眼睛，以为是自己看错了。但当他再次定睛看去，那学生的轮廓越发模糊，五官几乎难以辨认。他心中一惊，拿着照片的手微微颤抖。作为一个理性的人，他试图寻找一个合理的解释，也许是照片保存不当导致部分影像损坏？但他清楚，这张照片一直被妥善保管，而且之前查看时并未出现这种情况。
洪飞决定先向当时的班主任了解情况。他费了一番周折，找到了十年前担任该班班主任的刘老师。刘老师如今已经退休，但对当年的学生们仍有深刻的印象。
洪飞拿着照片，指着那个逐渐消失的学生位置，向刘老师询问：“刘老师，您还记得这个学生吗？这张照片上他的影像正在消失，实在太奇怪了。”
刘老师戴上老花镜，仔细看了看照片，脸色微微一变：“这个学生……我记得，他叫林宇。当年他是个很内向的孩子，成绩中等，但不知为何，在那次校庆之后不久，他就突然转学了，之后就再也没有他的消息。”
洪飞又问了一些关于林宇的细节，但刘老师也所知有限。洪飞不甘心，他又找到了照片中站在林宇旁边的几个学生。然而，这些学生如今大多已分散各地，洪飞通过各种渠道联系上了其中几位，可他们对于林宇的突然转学也都表示不知情，只记得林宇在那之后就像人间蒸发了一样。
就在洪飞的调查陷入僵局时，他在整理照片的桌子上发现了一张纸条。纸条上用歪歪扭扭的字迹写着：“不要追查，否则后果自负。”洪飞心中一凛，他意识到，自己的调查可能触动了某些人的神经，这背后或许隐藏着不可告人的秘密。
但洪飞并没有被吓倒，他更加坚定了揭开真相的决心。他开始在学校的档案室里寻找更多关于林宇的资料，希望能从中找到线索。在堆积如山的档案中，他终于找到了林宇的学籍档案。档案里记录了林宇的基本信息，以及他在学校的一些奖惩情况。然而，在档案的最后一页，有一个奇怪的标记，看起来像是某种特殊的符号。
洪飞觉得这个符号可能是关键，他拿出手机拍下符号，准备向对神秘学有研究的朋友请教。
洪飞的朋友看到符号后，脸色变得十分凝重。他告诉洪飞，这个符号在一些神秘学的记载中代表着“被诅咒的遗忘”，通常与一些试图掩盖的秘密事件相关。这让洪飞更加确信，林宇的消失绝非偶然。
回到学校，洪飞决定再次仔细查看那张校庆照片。他发现，在林宇身影消失的位置周围，有一些极其细微的线条，不仔细看根本无法察觉。他通过电脑软件对照片进行放大和增强处理，这些线条逐渐清晰起来，似乎组成了一个地址。
洪飞按照这个地址找去，发现它指向学校附近的一个废弃仓库。仓库的大门紧闭，周围杂草丛生，散发着一股陈旧的气息。洪飞深吸一口气，缓缓推开了仓库的门。
仓库里弥漫着一股刺鼻的灰尘味，光线昏暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞中透进来。洪飞小心翼翼地在仓库里摸索着，里面堆满了各种废弃的杂物。
在仓库的角落，他发现了一个破旧的箱子。箱子上挂着一把生锈的锁，但锁已经有些松动。洪飞用力一拽，锁开了。他打开箱子，里面放着一本日记、一些信件和一张泛黄的报纸。
洪飞先翻开日记，日记的主人正是林宇。从日记中他了解到，当年林宇无意间发现了学校里一个老师的贪污行为，那名老师为了掩盖罪行，威胁林宇不准说出去。林宇感到十分恐惧和无助，在日记里表达了自己想要揭露真相又害怕遭到报复的矛盾心理。
洪飞又看了看那些信件，信件证实了日记中的内容，是林宇与那名老师之间的往来信件，其中不乏威胁和恐吓的言辞。而那张报纸则报道了一起学生失踪案，失踪的学生正是林宇。
洪飞意识到，林宇很可能是因为拒绝被威胁，而被那名老师暗中处理掉了。他决定将这些证据交给学校领导和警方，让真相浮出水面。
在警方的介入下，那名贪污的老师最终受到了应有的惩罚。而林宇的家人也得知了多年前事件的真相，虽然悲痛，但也算是得到了一丝慰藉。
至于那张校庆照片，在洪飞揭开真相后，照片上林宇的身影不再消失，仿佛他的灵魂也得到了安息。光明中学的校庆如期举行，洪飞将这个故事作为一个警示，让学生们和老师们明白，正义也许会迟到，但永远不会缺席。而他自己，也通过这次经历，更加深刻地认识到了守护真相的重要性。