九月的暴雨砸在梧桐叶上，洪飞抱着教案匆匆跑过走廊。教学楼的声控灯忽明忽暗，第七级台阶处传来细碎的抓挠声，像是有人用指甲在水泥地上反复刻划。他下意识低头，雨水混着暗红液体正顺着台阶缝隙蜿蜒而下。
\"洪老师还在加班？\"沙哑的问候惊得他险些滑倒。保安老陈裹着湿漉漉的军大衣从阴影里走出，手电筒光束扫过他的脸时，洪飞分明看见对方眼白里密布着蛛网般的血丝。
\"是啊，整理月考卷子。\"洪飞勉强扯出笑容，余光瞥见老陈腰间别着的橡胶棍，金属扣上沾着褐色污渍。保安室方向突然传来铁链拖拽声，老陈猛地转身，橡胶棍在掌心攥得咯吱作响：\"您忙，我去巡楼。\"
当夜十点，洪飞锁好办公室门。整栋教学楼寂静得可怕，唯有顶楼的配电室传来规律的嗡鸣。他刚走到三楼拐角，突然听见清脆的高跟鞋声从楼梯上方传来。抬头望去，月光透过气窗照在楼梯平台，一个穿白大褂的女人背对他站着，黑色长发垂至膝弯，裙摆下露出的小腿泛着青白。
\"同学？这么晚还不回宿舍？\"洪飞开口瞬间，女人猛地转身。那张脸肿胀变形，眼球凸出眼眶，嘴角撕裂到耳根，露出森森白牙。洪飞后退半步，后腰撞上消防栓，女人却突然化作一团黑雾消散。
\"叮铃——\"
刺耳的上课铃声在空荡的走廊炸响，洪飞的手机突然震动。家长群里跳出新消息：\"洪老师，我女儿说最近半夜总听见学校有上课铃响。\"配图是张模糊的照片，暗红教学楼轮廓里，三楼的窗户透出幽蓝灯光，窗台上似乎站着个穿白大褂的人影。
第二天晨会，洪飞向续校长反映此事。校长扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光像冰锥：\"洪老师，作为人民教师要相信科学。\"他推过来一沓文件，最上面是《教职工纪律整改通知书》，\"听说你最近总在学生面前宣扬怪力乱神？\"
放学时，洪飞在校门口拦住学生王朵朵。女孩攥着蜡笔的手还在发抖：\"那天我忘拿作业本，听见音乐教室有钢琴声。\"她翻开素描本，纸上歪歪扭扭画着穿白大褂的女人，脖颈处缠绕着黑色铁链，\"她的眼睛，好像在流血......\"
深夜，洪飞带着手电筒潜回学校。月光下的教学楼像头蛰伏的巨兽，西侧墙根处的野蔷薇爬满铁窗，花瓣竟是诡异的紫黑色。他刚摸到音乐教室门把手，背后传来老陈的冷笑：\"洪老师，这么晚了，找什么呢？\"
橡胶棍擦着耳际砸在门框上，洪飞侧身滚进教室。门在身后重重摔上，他听见铁链拖行的声响越来越近。月光从百叶窗漏进来，在钢琴凳上投下斑驳光影——那里坐着个穿白大褂的女人，正是昨夜所见。
\"救救......\"女人缓缓转头，喉间发出气若游丝的求救。洪飞刚要靠近，她的身体突然剧烈抽搐，铁链从嘴里喷涌而出，缠住他的脚踝。老陈踹开门冲进来，橡胶棍狠狠砸在他背上：\"让你多管闲事！\"
剧痛中，洪飞看见女人脖颈的铁链另一端系在老陈腰间。保安狞笑时，他后颈浮现出和续校长一模一样的六芒星纹身。女人的脸贴过来，冰凉的呼吸喷在耳畔：\"十年前，他们把我关在配电室......\"
洪飞在医务室醒来时，续校长正翻看他的手机。\"看来你发现了不少有趣的东西。\"校长将手机扔进碎纸机，六芒星纹身随着动作在衬衫领口若隐若现，\"知道为什么半夜有铃声吗？因为那些不听话的孩子，都要回来补课啊。\"
窗外传来学生的尖叫。洪飞冲出去，看见王朵朵被老陈拖进地下室。铁门关闭前，女孩绝望的哭喊混着铃铛声：\"洪老师！他们要把我做成标本！\"
地下室弥漫着福尔马林的气味。洪飞在储物柜里找到生锈的钥匙，打开最深处的铁门时，腐臭味几乎将他呛晕。惨白的日光灯下，数十个玻璃罐整齐排列，里面浸泡着学生模样的标本，每个罐口都系着铜铃铛。
\"欢迎来到午夜课堂。\"续校长的声音从身后传来。洪飞转身，看见校长手里拎着个蠕动的麻袋，正是王朵朵。老陈握着手术刀逼近，刀刃上还沾着暗红组织，\"这些年不听话的学生，都成了我们的收藏品。\"
王朵朵的哭喊声突然变成尖锐的铃声。洪飞感觉天旋地转，等他再次睁眼，发现自己站在空荡的走廊。上课铃响个不停，每个教室都亮着灯，透过窗户能看见学生们端坐着，脖颈上系着铜铃——他们的脸，赫然都是那些失踪孩子的模样。
\"该上课了，洪老师。\"续校长的声音从广播里传来。洪飞低头，发现自己不知何时换上了白大褂，腰间缠着冰冷的铁链。他的身体不受控制地走向教室，身后跟着面色惨白的王朵朵，女孩的脖颈也系着铃铛，随着步伐发出清脆声响。
午夜十二点，教学楼所有灯光同时亮起。洪飞站在讲台上，看着满教室面无表情的学生，终于明白那些午夜铃声的真相——这所学校早已沦为人间炼狱，续校长和老陈用邪术禁锢学生的魂魄，将他们永远困在这无止境的午夜课堂里。
他试图反抗，却发现铁链深深嵌进肉里。老陈的笑声从走廊传来：\"洪老师，既然发现了秘密，就留下来当助教吧。\"教室门被推开，更多穿着白大褂的\"老师\"走了进来，他们都是曾经失踪的教师，眼里闪烁着绝望的幽光。
洪飞的意识渐渐模糊，他最后看见王朵朵在向他招手。女孩的铃铛声与上课铃交织在一起，化作一曲诡异的镇魂歌。从此，每当午夜铃声响起，这所学校里就会多出一位新的\"老师\"，永远重复着永无止境的课程，而那些失踪的真相，也随着铃声永远沉入黑暗。
然而，洪飞的意识并未完全消散。在无尽的轮回中，他发现了一丝希望。每当午夜铃声响起时，教学楼的配电室会出现一道微弱的蓝光，那是被囚禁在其中的怨灵在发出求救信号。
他开始暗中引导新来的学生寻找线索。一个叫林小夏的女孩注意到了洪飞异常的举动。她聪明勇敢，在洪飞的暗示下，发现了地下室的秘密。
林小夏联合几个胆大的同学，在深夜潜入学校。他们避开老陈的巡逻，找到了配电室。当他们打开铁门的瞬间，一道耀眼的光芒迸发而出。被困多年的怨灵终于得到解脱，她们的力量汇聚在一起，向续校长和老陈发起了复仇。
激烈的战斗中，教学楼开始剧烈摇晃。续校长和老陈在怨灵的攻击下痛苦挣扎，最终被黑暗吞噬。洪飞感觉束缚自己的铁链逐渐消失，他的灵魂终于获得了自由。
晨光中，林小夏和同学们看着倒塌的教学楼，长舒一口气。从此，那所学校的午夜铃声再也没有响起，而洪飞的故事，却在学生们之间流传开来，成为了一个守护正义的传说。