九月的蝉鸣在梧桐树上撕心裂肺，洪飞抱着作业本穿过走廊时，瞥见校医室虚掩的门缝里透出冷光。消毒水的气味混着一丝腐臭飘出来，他下意识屏住呼吸，听见里面传来瓷器碰撞的轻响。
\"洪老师？\"身后突然响起沙哑的声音，惊得他差点松手。校医林姨裹着白大褂立在阴影里，枯瘦的手指捏着沾血的棉球，\"找我有事？\"
洪飞后退半步，目光扫过她白大褂下摆的褐色污渍：\"听说高一（3）班有个学生发烧，我带他过来......\"
\"今天休息。\"林姨的瞳孔缩成针尖大小，转身时洪飞看见她脖颈处蜿蜒的疤痕，像是被什么东西抓挠过的痕迹。校医室的门重重关上，门牌\"林淑芬\"在风中摇晃，右下角贴着褪色的警示：\"非请勿入\"。
当晚的教职工会议上，校长宣布了惊人消息：前任校医周敏已经失踪三个月。投影仪亮起的瞬间，洪飞盯着屏幕上周敏的照片——穿碎花裙的年轻女孩站在医务室门前微笑，背景墙上的药柜和现在林姨的一模一样。
\"警方调查过，\"校长推了推眼镜，\"最后监控显示周敏进入了校医室，再也没出来。\"他扫视台下，\"最近若有异常，及时上报。\"
散会后，洪飞在停车场拦住后勤处老吴：\"周敏失踪前，有没有说过什么？\"
老吴警惕地看了眼四周，压低声音：\"她说林姨的药有问题，那些来看病的学生......\"话没说完，远处传来玻璃碎裂的声响。两人转头，只见校医室的窗户透出幽蓝的光，像一双窥视的眼睛。
深夜十点，洪飞握着强光手电潜进校园。月光把教学楼切割成锋利的几何图形，校医室的门竟虚掩着。消毒水味更浓烈了，混合着某种甜腻的腥气。他推开房门，手电筒的光束扫过药柜——本该摆放药品的格子里，整齐排列着透明玻璃瓶，每个瓶子都装着浑浊的液体，瓶身贴着标签：\"实验品-001\"、\"实验品-002\"......
最底层的抽屉被锁住，洪飞用钢笔撬开，里面躺着一本病历本。泛黄的纸页上密密麻麻记录着学生的就诊记录，每个名字后面都画着红叉，最后一行是周敏的字迹：\"他们在喝自己的血！林淑芬用......\"字迹戛然而止，页面上溅满褐色斑点。
突然，背后传来铁链拖动的声响。洪飞转身，手电筒的光照在林姨扭曲的脸上。她的白大褂已经变成暗红色，指甲足有五厘米长，泛着青黑色：\"谁让你进来的？\"
洪飞后退时撞倒药柜，玻璃瓶纷纷坠落。其中一个瓶子摔碎，流出黑色的黏液，黏液中伸出细小的触手，缠住了他的脚踝。林姨发出尖锐的笑声，从围裙里掏出注射器，针尖闪着诡异的蓝光。
千钧一发之际，洪飞抄起桌上的酒精灯砸过去。火焰点燃了林姨的大褂，她惨叫着撞翻更多药瓶，实验室瞬间陷入混乱。洪飞趁机逃出门外，听见身后传来怪物般的嘶吼：\"把周敏还给我！\"
第二天，校医室被警戒线封锁。警方在地下室发现了惊人的真相：二十多个浸泡在福尔马林里的学生躯体，每个躯体的心脏位置都插着玻璃管，通向楼上的药柜。而林姨的真实身份，是二十年前因非法人体实验被捕的生物学家，出狱后改名换姓潜入学校，继续她所谓的\"永生研究\"。
洪飞在整理周敏的遗物时，发现了她藏在储物柜里的日记。最后一篇写于失踪前三天：\"林淑芬在给学生注射自己研发的药剂，那些喝了'药'的学生，瞳孔都变成了竖线......他们不再是人类。\"
学期结束那天，新建的校医室投入使用。洪飞站在阳光下，看着孩子们嬉笑跑过。但每当经过曾经的校医室旧址，他总能听见地底传来微弱的啜泣，像是那些被囚禁的灵魂在诉说着无声的控诉。而深夜的校园里，偶尔还能看见穿着暗红大褂的身影在游荡，指甲划过玻璃的声音，至今仍在许多学生的噩梦中回响。