九月的秋雨裹着寒意，洪飞抱着教案匆匆走过办公楼。三楼最东侧的办公室亮着灯，那是地理教研组的位置，本该安静的楼层却传来压抑的争吵声。
“吕老师，有些事不是你想的那么简单！”朱校长刻意压低的怒吼混着玻璃碎裂的声响。洪飞下意识抬头，看见地理老师吕薇的身影在窗帘后剧烈晃动，她纤细的脖颈被一只手死死扣住，黑色长发像蛛网般垂落。
洪飞刚要冲上去，整栋楼突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，办公室的门“砰”地撞开，朱校长擦着他的肩膀快步离开，西装口袋里露出半截染血的金项链——那是吕薇总戴在颈间的饰品。
第二天清晨，校园广播里传来刺耳的电流声：“各位师生，因地理组吕薇老师突发急病，本学期地理课程将由朱校长暂代......”洪飞攥着咖啡杯的手猛地收紧，褐色液体在杯口泛起涟漪。昨晚办公室里的情形犹在眼前，而此刻他去医务室询问，值班医生却坚持说吕薇凌晨三点就被救护车接走，病历本上的字迹潦草得难以辨认。
“洪老师，能问你点事吗？”高二（3）班的林小满拦住他。少女脸色苍白，指甲深深掐进掌心：“昨天晚自习，我看见吕老师在实验楼后的槐树林......”她突然剧烈颤抖，“她的眼睛是浑浊的灰白色，手里还拎着......拎着自己的鞋！”
洪飞的心沉入冰窖。实验楼后的槐树林，正是二十年前校园扩建时，填埋废弃防空洞的位置。当晚十点，他打着手电筒独自走进树林。月光透过槐树扭曲的枝桠，在地面投下斑驳的阴影，像无数双枯槁的手。当他的光束扫过树洞时，三双沾满泥土的女鞋整齐排列着，最中间那双正是吕薇常穿的米色单鞋，鞋尖还凝结着暗红的血迹。
“洪老师？”身后突然响起朱校长的声音。洪飞转身时，看见对方手里握着一把寒光闪闪的铁锹，镜片后的眼睛在黑暗中泛着幽光，“这么晚还在散步？最近校园不太平，听说有学生看见不干净的东西。”
洪飞强装镇定：“我在找吕老师，她的鞋......”话未说完，朱校长突然将铁锹狠狠插进树干，木屑飞溅到洪飞脸上：“吕老师已经辞职了！有些不该管的事，年轻人还是少操心！”
回到宿舍，洪飞翻出尘封的校史档案。泛黄的纸页间，1998年的旧报纸报道刺得他眼眶生疼：“校园扩建工程致三名工人坠亡，因未签订劳务合同，校方仅赔付少量抚恤金......”照片里戴着安全帽的年轻男人，眉眼竟与朱校长有七分相似。
凌晨两点，洪飞被急促的敲门声惊醒。门外空无一人，却散落着湿漉漉的脚印，顺着脚印走到走廊尽头，监控屏幕突然自动亮起。画面里，吕薇赤脚走在空荡的走廊，脖颈以诡异的角度扭曲着，身后跟着个佝偻的身影——正是本该退休多年的老校工。
“洪老师，救救我......”监控里突然传出吕薇的哭喊，洪飞后退时撞倒了纸箱，等他再抬头，屏幕已恢复成雪花噪点。手机在这时震动，陌生号码发来一条彩信：腐烂的脚踝缠着铁链，铁链另一端系着生锈的工牌，上面印着“朱建国”——朱校长父亲的名字。
第二天，洪飞在教职工更衣室发现吕薇的工作牌。牌面背后用口红写着歪歪扭扭的字：防空洞，钥匙在......字迹戛然而止，工作牌边缘还沾着某种黑色粘液。洪飞想起昨晚朱校长插在树干上的铁锹，那木柄裂缝里渗出的，正是相同的黑色物质。
深夜，洪飞带着撬棍潜入实验楼。墙角的暗门布满蛛网，钥匙孔里插着半截断裂的金色项链。门后是陡峭的水泥台阶，腐臭的气息扑面而来。手电筒光束所及之处，墙壁上密密麻麻写满血字：“还我工钱”“放我出去”“朱家人不得好死”。
在最深处的房间，洪飞的脚步僵住了。三十余具白骨靠墙排列，脚踝都缠着铁链，墙角的铁笼里，吕薇蜷缩着，手脚被粗绳捆绑，脖颈上还套着生锈的项圈。听见动静，她缓缓抬头，原本漂亮的脸蛋肿胀变形，左眼珠凸出眼眶，右眼却只剩黑洞洞的窟窿。
“洪老师......”她喉咙里发出咯咯的声响，“朱校长父子用教师招聘当幌子，骗我们来填防空洞......当年他父亲害死工人，现在他继承了......”话未说完，洞外传来急促的脚步声。洪飞刚要解开绳索，手电筒突然熄灭，黑暗中，冰凉的手指搭上他的肩膀。
“找到你了。”朱校长的声音带着令人作呕的笑意，洪飞感觉后颈一痛，世界陷入黑暗。再次醒来时，他发现自己被锁在铁笼里，吕薇的尸体躺在不远处，身旁站着三个浑身泥泞的人影——正是当年坠亡的工人。
“该还债了。”其中一个工人举起锈蚀的扳手，朱校长的惨叫声在防空洞里回荡。当警察最终破开暗门时，只发现昏迷的洪飞和满地的白骨，朱校长的尸体离奇失踪，唯有墙壁上新添的血字在诉说真相：“欠债者，当由亡魂索命。”
一个月后，洪飞在整理吕薇遗物时，发现了她藏在教案里的日记。最后一页写着：“如果我失踪了，请相信，朱校长就是那个披着人皮的恶鬼。而我，永远不会原谅这个吃人的地方。”窗外，秋风卷起泛黄的树叶，仿佛有无数冤魂在低声呜咽，诉说着这座校园永远无法掩埋的罪孽。