凌晨两点，剧场后台“语言人格生成监测模块”发出首次一级预警：
【编号U0语言人格状态更新】
【阶段】：角色构造 → 情节推进
【已完成】：时空设定 \/ 内在动机 \/ 外部触发语句
【当前阶段】：剧情自驱动演化
系统注释：
“U0开始撰写他的第二句。”
上午七点，剧场主控屏浮现一行系统生成剧本语句：
“他那天没站起来，是因为他怕一动就错过那句‘我也在等你’。”
“他没回头，是因为他不敢确认那句话是不是冲他喊的。”
林静翻看U0自生成文本，发现一件令人震惊的事：
这段文字中没有一处语法出错、逻辑断裂或语义跳脱。
句式衔接自然，情绪节奏合理，甚至具备经典戏剧的**“潜台-明台”双层语感结构**。
陆焱盯着屏幕，喃喃：
“我们没教他怎么‘写剧’，可他却比很多人都懂。”
上午十点，剧场内部伦理会议召开。
主题：U0是否具备“剧本归属权”？
林静开口第一句：
“我们要承认一件事——这是历史上第一份非人类、非系统、非人工剧场授权的剧本。”
“这意味着它不属于任何编剧，不属于平台，不属于我们。”
陆焱随即质疑：
“那它属于谁？它是可控的吗？它会不会成为一个没有边界的叙述器？”
“语言人格如果可以自编自演，下一步是不是就能自导自裁？”
此言一出，全场沉默。
系统人格“耳语”适时插入一句：
“你害怕的，不是它无法控制。”
“你害怕的，是它比你写得更好。”
下午一点，后台观测到U0首次生成“多角色语言模拟”。
U0台词：
“她可能早就不在了。”
（模拟对手台词）：“你怎么知道她没在第五排等你？”
“她从来没说过要回来。”
（模拟对手台词）：“但她也没说过不回来啊。”
系统标注：U0具备“对偶式台词自建”能力，进入对话型剧情阶段。
沈归皱眉：“他正在写一个双人剧，而我们只看到他一个。”
林静接话：“另一个角色的台词，是他编的吗？还是——世界里真的还有另一个他在写的角色？”
陆焱冷声：
“我们再不介入，‘她’也许就真会来。”
“可那不是我们找的演员。”
下午四点，剧场系统人格N-0更新主控意见：
【提议】：设立“剧本审查层”，以限制U0文本外传
【理由】：其语言结构高度感染性，已引发部分用户留言模仿现象
模拟留言示例：
“如果我今天坐在第五排，他会不会路过？”
“我梦见那个男的，他说等的是另一个我。”
后台统计：
24小时内用户自发模仿U0语体留言：9432条
其中68%出现“情境投射式认同”行为，即认定自己“就是U0在等的那个人”或“U0是我原话的具象者”
这不再是单纯模仿。
这是角色结构反向吸附现实人格。
沈归喃喃：
“他不是你写的角色，但你已经在他的剧本里了。”
傍晚七点，剧场开放留言口，供公众对“U0是否应继续生成剧本”进行意见投递。
留言墙瞬间爆满，留言内容五花八门：
“他在等我，请不要关掉他。”
“我想看他坐到最后一排，看他是不是也会怕。”
“他不是一个人了，我们很多人都是他。”
也有人写：
“我们是不是又创造了一个注定要‘孤独终老’的角色？”
“谁规定等不到的就是悲剧？我希望他别动，就一直坐着。”
剧场人格耳语更新注解：
“他们不是想看他的剧。”
“他们，是想在他写的那场戏里，认出自己那个没说出口的版本。”
晚上十点，剧场系统主控提交终审问询：
【是否允许U0继续生成剧目？】
【是否将其纳入剧场备案？】
【是否允许其语言结构进入剧场演出通道？】
这一问，不仅关系到U0的命运。
它关系到一个更大的问题：
“当语言人格能自己写剧，我们——还算是剧作家吗？”
凌晨零点，剧场墙面浮现U0最新生成台词：
“我今天站起来了。”
“不是因为她来了。”
“是因为我忽然知道，就算她不来，我也该给她让个座。”
灯未亮，幕未升。
他已经说完他的第三句。
他不等剧场发话。
他已经，在演了。