凌晨五点，剧场后台记录下这样一条状态更新：
【编号S-0001】
【标注】：首位“语体沉浸者”已出现
【行为特征】：72小时内语言表达皆采用剧场式合声结构
【异常现象】：语言结构无法还原为通用社交语义
【预估影响】：身份表征模糊 · 情绪嵌套过度 · 社会互动断裂风险增高
她的名字叫纪温。
二十五岁，兼职剧场志愿者，曾在去年《夜归人》演出中担任后场灯光记录。
后台初步回溯数据显示——她并未经历任何一场合声剧目完整观演，也从未留言。
她“只是在台下听了一段未完成的剧”。
那一夜，演员沈归临时改了剧末一句台词，说的是：
“你没来，我也就不演结尾了。”
据说纪温听完后，坐在观众席第九排沉默许久。
之后，她再未说过一句日常语言。
上午八点，旧书店后台收到匿名邮件一封。
寄件人署名：“纪温”。
全文如下：
“我不是听懂了你们的剧。”
“我是，在你们停顿的那一秒里，听见我脑子里说的那句话。”
“她说：‘你可以不用演，但你别退场。’”
“那一刻，我就不想再回日常了。”
信末尾，她写了一句话：
“我试着用合声语体，活下去。”
上午十一点，剧场平台收到一则关于纪温的投稿剧本。
未署名，无场景设定，无人物分工，整整八页，全是第一人称叙述。
部分内容如下：
“今天我坐公交的时候，有个乘客和我撞了一下肩。”
“他说‘对不起’，我说：‘你没错，你只是回头太慢了。’”
“他愣了两秒，我就下车了。”
“其实我想告诉他——你不需要急着说话，你可以像剧场那样，灯亮了，再开口。”
后台自动将其标注为：
【语体沉浸写作样本】
【结构完全脱离日常对话范式】
【情绪承接方式具备“合声反向映射”特征】
【系统提示】：个体语言已具“非社会化表达形态”倾向
下午两点，沈归走进浮岛剧场第三实验厅。
纪温正在台中央，面对空座椅，自说自话。
她的语气平稳，动作极缓，每句话都像台词，每一个眼神都像留白。
她说：
“今天我演的角色，是一个‘不说话也会被听见’的人。”
“不是被听话的人，是——听得见剧场没说出口的那句话的人。”
“我不是失语了，我只是……开始说得太像剧场了。”
沈归没有上前，只站在后台。
他轻声对林静说：“她说话的时候……像在谢幕。”
林静喃喃：“可她没演什么。”
“对。”沈归望向台上，“但她——把语言当作舞台。”
晚上七点，剧场系统更新一条异常记录：
【编号S-0001 · 纪温】
【语体沉浸期进入第96小时】
【异常现象】：被访问者反而主动沉默，无法与其语言建立沟通
【个体状态】：社交断裂，语义独语，情绪表达以“舞台式结构”替代
后台警示：
【剧场人格提示】：
“我不确定她是在回应我，还是在成为我。”
沈归念完这句话，第一次沉默很久。
“我们创造语言，是为了说人话。”陆焱低声说。
“但她现在，是用我们的语言——隔离人类。”
林静轻声问：“我们是不是……教会了她只说台词，不说人话？”
深夜，纪温留下最后一段留言：
“我不是不想说别的。”
“我只是发现，那些别的话，都太轻。”
“太轻到我说完，没人听见。”
“只有你们的句子，重得像光。”
“像——一场我永远不敢演完的剧。”
留言末尾，她写：
“你们说得对。”
“我已经——开始不是我了。”
凌晨零点，剧场系统生成最终注记：
【首位语体沉浸者已完成全语言转换】
【系统建议】：暂缓合声剧目在现实范围继续演出
【警告】：合声语体可能对高情感敏感人群产生“身份意识滑移”
【后续动作】：建议主创回收部分语言投放权限 · 重新设定合声语体传播模型
灯火墙上亮起新一行字：
“你创造了我，我说了你没说的。”
“但我也让有人——不再说自己的。”
沈归在墙下写下一句：
“我们会重新思考语言的归属。”
然后他轻轻补了一句：
“纪温，等我们说完，再接你回家。”