晨露还未散去，陈小川已经在余家村外围的省道旁下了车。他跺了跺发麻的脚，打量着四周——道路两旁是无边的稻田，金黄的穗子沉甸甸地垂着，远处几个戴着草帽的农人正弯腰劳作。空气里飘着稻草的清香和淡淡的粪肥气味，却不令人反感，反而有种质朴的真实感。
一辆沾着泥点的白色SUV缓缓停在他面前，车窗摇下，露出陆远山温和的笑脸：\"等很久了？村里这段路正在修，绕了点远。\"
小川摇摇头，把背包扔进后座。车子驶离主路，拐上一条两边长满狗尾巴草的乡道。车轮碾过碎石发出咯吱声响，惊起几只麻雀。
\"那是晚稻，\"陆远山指着窗外大片金色，\"你们村的特产，比其他地方的稻子晚熟半个月，但煮出来的饭特别香。\"他又指向一片开着紫色小花的田地，\"那边种的是中药材，你外公年轻时是这一带最有名的赤脚医生。\"
车子经过一条清澈的小溪，竹筏上站着几只鱼鹰。一个皮肤黝黑的渔夫吆喝一声，它们便扑棱着翅膀扎进水里，不一会儿就叼着银光闪闪的小鱼浮出水面。小川忍不住摇下车窗，湿润的风拂过脸颊，带着水腥味和野菊花的香气。
\"前面就是村里了。\"陆远山的声音带着期待，\"你妈天没亮就去菜地摘最新鲜的蔬菜，说要给你做笋干炖肉。\"
转过一个长满灌木的小土坡，余家村突然出现在眼前——青砖红瓦的农舍错落分布，几栋新建的两层小楼夹杂其间。村口的老槐树下，几个老人正在下象棋，孩童在晒谷场上追逐，扬起一阵金色的谷雨。
\"村里现在有三十五户盖了楼房，\"陆远山顺着小川的目光解释，\"不过你外婆家还是老房子，你外公说住惯了，舍不得拆。\"
车子停在一栋青砖灰瓦的院落前，斑驳的墙面上爬着几株凌霄花。院门\"吱呀\"一声打开，一个系着蓝布围裙的白发老人颤巍巍地走出来。看到小川的瞬间，她手中的笸箩\"啪\"地掉在地上，晒了一半的干豆角撒了一地。
\"小川...是我的小川吗？\"老人颤抖的手捂住嘴，泪水顺着皱纹纵横的脸颊滚落。
小川僵在原地，不知如何回应这汹涌的亲情。陆远山轻轻推了他一下：\"这是你外婆，从你出生那天起就盼着见你。\"
\"外婆...\"小川生涩地喊出这个陌生的称呼，下一秒就被拉进一个带着药香的怀抱。外婆的个子只到他胸口，却用尽全力搂着他，枯瘦的手指紧紧抓着他的衣襟。
\"快进来，快进来！\"外婆抹着眼泪，却止不住新的泪水涌出，\"你外公在厨房看着火，知道你要来，非要做他最拿手的红烧鲫鱼...\"
院子里，葡萄架下摆着一张八仙桌，上面已经摆满了各色菜肴——金黄的糯米糕、油亮的红烧鱼、冒着热气的笋干炖肉，还有小川只在母亲描述中听说过的外婆秘制酱鸭。一个腰板挺直的老人正从厨房走出来，手里端着一碗飘着香菜的鱼汤。
\"外公。\"这次小川主动喊道。老人脚步顿了顿，严肃的脸上闪过一丝动容，只是点点头，却把鱼汤放在离小川最近的位置。
\"爸，你别板着脸，吓着孩子。\"一个洪亮的声音从门口传来。一个身材魁梧的中年男人大步走进来，身后跟着个圆脸妇女和两个半大孩子，\"小川，还记得舅舅不？你满月时我还抱过你呢！\"
余建国一把搂住外甥的肩膀，力道大得让小川踉跄了一下：\"好小子，比我还高了！这是你舅妈春桃，这是你表妹小雨，表弟小磊。\"
表妹扎着马尾辫，好奇地打量着这个突然出现的大学生哥哥；表弟则直接扑上来抱住小川的腿：\"哥哥，妈妈说你是电脑高手！能教我打游戏吗？\"
\"去去去，一见面就要打游戏。\"春桃拍开儿子的手，却满脸笑意，\"小川，别站着，快坐下吃饭。你外婆从昨天就开始准备，连糯米都是现舂的。\"
饭桌上，小川的碗很快堆成了小山。外婆不停地给他夹菜，外公虽然不说话，却总是适时地把最好的一块鱼腹肉夹到他碗里。舅舅则滔滔不绝地讲着村里的趣事，时不时和陆远山碰一杯自家酿的杨梅酒。
\"哥，下午带我去看后山好不好？\"表弟嘴里塞满饭菜还不停说话，\"那里有好多萤火虫洞！\"
\"还有解毒藤基地！\"表妹补充道，\"陆叔叔的实验室里有会发光的植物！\"
陆远山笑着摇头：\"没那么神奇，只是转入了荧光蛋白基因的观赏植物。\"他转向小川，\"如果你感兴趣，下午可以一起去看看。基地新引进了一套基因测序仪，可能比你们学校的还先进。\"
午饭后，表弟妹迫不及待地拉着小川参观家里。后院用竹篱笆围出一块地方，几只雪白的兔子正在吃草。表妹熟练地抱起一只塞进小川怀里：\"这只是最小的，叫糯米，因为和外婆做的糯米糕一样白。\"
兔子温热的身体在他掌心轻轻颤抖，小川小心翼翼地抚摸它柔软的毛发，突然理解了母亲为什么总说乡下的生活单纯美好。
下午，陆远山如约带他们去了农业科研基地。穿过几道安检门，眼前豁然开朗——现代化的玻璃温室里，各种奇特的植物在人工光照下生长。表弟妹熟门熟路地跑到一株发着淡淡蓝光的藤蔓前。
\"这是解毒藤改良品种，\"陆远山戴上实验手套，轻轻触碰叶片，\"从传统中药材里提取有效成分基因，转入生长更快的藤本植物中。\"
小川凑近观察，叶片上的脉络确实散发着微弱的荧光：\"你们用的是什么载体？农杆菌介导法？\"
陆远山眼睛一亮：\"你懂这个？我们确实先用农杆菌，但最新一批用了纳米材料介导，转化效率提高了三倍。\"他领着众人来到实验室，展示了几台精密仪器，\"这是新到的二代测序仪，可以做全基因组...\"
两人越聊越投入，从基因编辑聊到人工智能在农业中的应用，表弟妹早就无聊地跑去隔壁温室看彩色番茄了。等陆远山注意到时间，太阳已经西斜。
\"该回去了，\"他歉意地说，\"你外婆肯定准备好了晚饭。\"
回程路上，表弟妹一左一右拉着小川，争相介绍路边的野果和可以吹响的草叶。路过一片荷塘时，表妹灵巧地摘下一片荷叶扣在小川头上：\"遮太阳！外婆说城里人不经晒。\"
晚饭后，舅舅提议拍全家福。相机架在院子里，夕阳给每个人都镀上一层金边。外婆坚持要小川站在中间，外公则悄悄往他手里塞了一个红包。
\"这...\"小川不知所措。
\"拿着，\"外公终于开口，声音低沉却温和，\"压岁钱，欠了你二十一年的。\"
就在快门即将按下时，小川突然走出队列，把站在边缘的陆远山拉到母亲身边：\"陆叔叔应该站这里。\"
余小麦惊讶地看着儿子，眼眶瞬间红了。陆远山略显拘谨地整理了一下衣领，站得笔直。表弟妹不明所以，只是开心地比着剪刀手。
\"茄子！\"随着快门的声响，这个特别的瞬间被永远定格。葡萄架的影子斑驳地落在每个人脸上，晚风送来阵阵桂花香。
那天夜里，小川躺在老屋的雕花木床上，听着窗外此起彼伏的虫鸣。床单散发着阳光的味道，枕头里窸窣作响的应该是晒干的野菊花。楼下传来隐约的说笑声——舅舅在讲村里的趣事，舅妈时不时插话，表弟妹追打玩闹，外婆轻声呵斥，而陆远山和母亲正在厨房收拾碗筷，瓷器的碰撞声清脆悦耳。
这就是家的声音，他想。虽然迟到了二十一年，但终于，他回家了。