祠堂前的青石板被太阳晒得发烫，李宏伟的母亲正蹲在井边洗菜，水花溅在她的布鞋上，洇出深色的痕迹。听到汽车声，老人抬起头，眯起昏花的眼睛。
\"哎呀，亲家来了！\"她惊喜地喊道，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，快步迎上去。她脸上堆满笑容，眼角的皱纹舒展开来——她还不知道儿媳妇已经去世的消息。
小雅从车上跳下来，像只小蝴蝶一样扑向奶奶，紧紧抱住老人的腿：\"奶奶！外公来了！妈妈走了......\"
\"走了？\"老太太愣住了，粗糙的手抚摸着孙女的头发，\"你妈妈去哪了？\"
李宏伟从后备箱取出行李，喉结滚动了一下：\"妈，进屋说吧。\"
祠堂里阴凉昏暗，阳光透过雕花木窗斜斜地照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。村民们东拼西凑的家具摆得整整齐齐——一张八仙桌，几把藤椅，角落里还放着个老式衣柜。自从李家房子被烧后，这里就成了他们临时的家。
老太太忙着给亲家倒茶，搪瓷杯里的茶叶打着旋儿沉下去。她一边倒水一边念叨：\"亲家公难得来，我这就去杀只鸡......\"
\"妈。\"李宏伟接过茶杯，手指在杯壁上收紧，\"小雯......出事了。\"
茶杯\"当啷\"一声掉在桌上，茶水溅湿了桌布。老太太的手悬在半空，像是突然被冻住了。
\"啥......啥事？\"她的声音开始发抖。
李宏伟深吸一口气，把车祸的事说了出来。祠堂里安静得可怕，只有屋檐下的风铃偶尔发出清脆的声响。老太太听完，整个人像被抽走了骨头，慢慢滑坐在长凳上。
\"我的儿啊......\"她颤抖着伸出手，想摸孙女的头又缩了回来，最后只是重重地叹了口气，\"亲家......\"她转向岳父，浑浊的眼泪在皱纹里打转，\"以后你就住这儿，等新房子盖好......\"
岳父低着头，花白的头发在昏暗的光线下显得更加苍老。他手里攥着小雯的照片，指节泛白。
---
下午，李宏伟开车去了解毒藤基地。崭新的铁门在阳光下闪闪发亮，门口的值班室里传来电视的声音。他刚停好车，就看见小麦从厂房里跑出来，身上还穿着沾满机油的工作服。
\"宏伟！\"小麦用力拍了拍他的肩膀，\"远山在办公室，我们这就去县里。\"
陆远山是个斯文的中年人，不胖不瘦，鼻梁上架着金丝眼镜。他一边走一边打电话：\"李局长，我们这就过去......对，是关于车祸那个案子......\"
去县城的路上，李宏伟把那些信和短信的事详细说了一遍。小麦开着车，眉头越皱越紧：\"这么说，是那个男的先勾搭小雯？\"
\"信上是这么写的。\"李宏伟盯着窗外飞驰而过的稻田，\"但他老婆手机里的短信......\"
县公安局是栋四层小楼，外墙贴着米色瓷砖，看起来整洁大方。李局长仔细翻看那些信，眉头紧锁。
\"这事复杂啊。\"他放下信纸，\"这是省城的案子，我不能直接插手。\"
李宏伟的心沉了下去。
\"不过......\"李局长拿起座机，\"我在省局有个老同学，我让他帮忙查查。另外，你们得找个好律师。\"
十分钟后，王律师回了电话。他的声音从扬声器里传出来，在安静的办公室里格外清晰：\"我需要更详细的资料，特别是那些信的原件......\"
离开公安局时，天已经擦黑。街边的路灯次第亮起，飞蛾绕着灯罩打转。小麦提议去吃碗面，但李宏伟摇摇头：\"我得回去，岳父还在祠堂......\"
他突然想起什么，转向远山：\"岳父在城里睡惯了席梦思，祠堂那木板床......\"
\"去家具城吧。\"小麦发动车子，\"这个点应该还没关门。\"
家具城里灯火通明，展示床垫的销售员正卖力地蹦跳着演示弹性。李宏伟选了一张中等硬度的席梦思，又买了套新被褥。
回村的路上，车灯照亮崎岖的乡道。远处传来狗吠声，萤火虫在稻田上飞舞。小麦突然开口：\"宏伟，不管查出什么结果，你得挺住。\"
李宏伟没有回答，只是握紧了方向盘。后视镜里，那张崭新的席梦思床垫在夜色中泛着微弱的白光，像一块沉默的墓碑。
祠堂的灯光从窗棂透出来，母亲正坐在门槛上择菜。看到车灯，她站起身，双手在围裙上擦了擦。小雅跑出来，怀里抱着那只残缺的兔子玩偶。
\"爸爸！\"她扑上来，\"外公说床太硬了......\"
李宏伟解开绑床垫的绳子：\"爸爸买了新床。\"
岳父站在祠堂门口，月光照在他佝偻的背上。他看着女婿费力地搬床垫，突然走上前，颤抖的手搭在床垫边缘：\"我帮你......\"
两个男人抬着床垫走进祠堂，影子被灯光拉得很长。母亲抹着眼泪去铺床单，小雅好奇地在弹簧床垫上蹦跳。李宏伟站在天井里，抬头看着满天繁星——其中有一颗，会不会是小雯在看着他？
夜风拂过祠堂屋檐下的铜铃，发出清脆的声响，像是遥远的回应。