清晨的露水还未散去，余小麦和陆远山已经站在了临山县汽车站门口。初秋的晨风带着丝丝凉意，余小麦不自觉地拢了拢衣领。她看着站前广场上熙熙攘攘的人群，挑着扁担的农夫，背着书包的学生，还有拎着大包小包的商贩，熟悉的乡音在耳边此起彼伏。
\"在想什么？\"陆远山递过来一个热气腾腾的烤红薯，烫得他指尖微微发红。
余小麦接过红薯，香甜的气息扑面而来。\"我在想...\"她小心地剥开焦黑的外皮，\"我一个连医学院门朝哪开都不知道的人，居然成了医生。\"金黄的薯肉冒着热气，她轻轻咬了一口，甜糯的口感让她想起小时候母亲常给她烤的红薯。
陆远山笑了笑，晨光为他清瘦的侧脸镀上一层金边。\"你比我强多了。\"他咬了一口自己的红薯，\"我第一次给病人抽血，手抖得连针头都拿不稳。\"
汽车站的老式挂钟敲了七下，余小麦抬头看了看斑驳的钟面。\"去余家村的车半小时后发车。\"她拍了拍手上的薯屑，\"得抓紧时间了。\"
他们穿过嘈杂的候车大厅，水泥地面被无数双脚磨得发亮。售票窗口前排着长队，有个抱着孩子的妇女正在和售票员争执什么。余小麦下意识摸了摸口袋里的零钱，这是她昨天从卫生院预支的半个月工资。
买完票出来，陆远山突然停下脚步。\"等我一下。\"他说着走向车站外的一个摊位。余小麦看着他弯腰挑选的背影，白衬衫下隐约可见凸起的肩胛骨。不一会儿，他拿着两顶草帽回来。
\"路上太阳大。\"他将其中一顶递给余小麦，\"别晒伤了。\"
草帽边缘还带着新鲜的麦草香气，余小麦戴在头上，帽檐投下的阴影让她能更清楚地看清陆远山的表情。他今天似乎特别精神，眼下的青黑淡了许多，连常年紧锁的眉头都舒展开来。
\"去余家村要多久？\"陆远山调整着帽绳问道。
\"坐车四十分钟，然后还得走一段山路。\"余小麦指了指西边的群山，\"我们村在那边山坳里，还没通公路。\"
他们正说着，一阵清脆的铃声传来。余小麦转头看去，一队穿着蓝白校服的学生正从车站旁经过，有说有笑地走向不远处的临山高中。她的目光不自觉地追随着那些青春洋溢的身影，突然，一个高个子男生闯入了她的视线。
男生的背影挺拔如青松，走路的姿势有种说不出的熟悉。当他侧头和同学说笑时，余小麦的心脏猛地漏跳了一拍——那眉眼，那笑起来嘴角的弧度，活脱脱就是年轻时的陈大柱。
\"怎么了？\"陆远山察觉到她的异常。
余小麦慌忙收回视线，手指不自觉地绞紧了衣角。\"没...没什么。\"她强迫自己移开目光，却感觉喉咙发紧，\"看到一个熟人。\"
陆远山顺着她刚才的视线望去，那个男生已经走远，只剩一个模糊的背影。\"要过去打招呼吗？\"他轻声问道。
\"不用了。\"余小麦摇摇头，声音有些干涩，\"可能认错人了。\"她低头看着自己的鞋尖，帆布鞋上还沾着昨天查房时不小心踩到的药渍。
车站广播响起，提醒去往西山的乘客上车。余小麦如释重负般松了口气，跟着陆远山往站台走去。上车前，她还是忍不住回头望了一眼。那个男生已经消失在校园门口，就像十五年前她离开陈家沟时，那个在睡梦中浑然不觉的三岁孩子。
中巴车老旧得厉害，发动时整个车厢都在颤抖。余小麦选了靠窗的位置，冰凉的铁质窗框硌着她的手臂。陆远山坐在她旁边，小心地护着放在膝上的医药箱，那是陈医生特意为他们准备的。
车子驶出县城，窗外的景色渐渐从楼房变成了田野。余小麦的额头抵在玻璃上，感受着发动机传来的震动。路过一片稻田时，她看见几个农妇正在弯腰插秧，裤腿挽到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。
\"你父母知道你要回去吗？\"陆远山突然问道。
余小麦摇摇头，手指无意识地摩挲着手腕上淡化的斑痕。\"两年没联系了。\"她轻声说，\"上次回去还是发病前。\"
车子颠簸了一下，陆远山的肩膀不小心撞到她。他身上有股淡淡的药香，混合着肥皂的清爽气息。\"他们会很高兴的。\"他说着，递过来一颗薄荷糖，\"尤其是看到你现在这样。\"
余小麦接过糖，指尖碰到他