**凌晨3点47分，上海某出租屋**
雨水拍打着窗户，余小麦盯着手机屏幕上\"通话结束\"的提示。林振最后那句话还在她耳边回响：\"我们会立即展开调查，但需要你亲自带着证据来郑州。\"
她揉了揉太阳穴，锁骨处的蓝斑传来阵阵刺痛。书桌上摊开的实验报告在台灯下泛着冷光，郑国栋的签名像一条扭曲的毒蛇盘踞在每页纸的角落。
\"必须今晚就走。\"她喃喃自语，抓起背包开始收拾必需品。手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：
【已安排G1972次高铁，上海虹桥-郑州东，5:20发车。到站后联系王队长：138xxxxxxxx。——林振】
余小麦看了眼墙上的挂钟——3:52。她快速将实验报告装进防水文件袋，顺手抓起茶几上的止痛药。手指碰到药瓶时突然停住，瓶身上\"红星制药\"的logo在灯光下格外刺眼。
---
**凌晨4:30，上海虹桥火车站**
安检通道空无一人。余小麦将文件袋放进x光机时，安检员狐疑地多看了两眼。
\"工作需要。\"她勉强扯出个笑容，手指不自觉地拉了拉衣领遮住锁骨。
候车大厅的电子屏显示G1972次正在检票。她刚刷身份证通过闸机，肩膀突然被人拍了一下。
\"余小姐？\"一个穿深色风衣的男子压低声音，\"林科长让我护送您。\"他亮出证件——国家药监局执法监督局，赵明。
余小麦下意识抱紧背包：\"林振没说有人会来...\"
\"临时安排。\"赵明递给她一部新手机，\"用这个联系，您原来的手机可能被监听。\"他警惕地环顾四周，\"我们走VIp通道。\"
---
**上午8:15，郑州东站**
列车刚停稳，余小麦就看见站台上两个穿制服的人朝她所在车厢快步走来。赵明轻轻按住她的肩膀：\"别紧张，是郑州药监局的同志。\"
\"余小姐？\"为首的女干部伸出手，\"我是郑州市药监局稽查科李梅，这位是公安局的王队长。车在外面等了。\"
走出站台的路上，余小麦注意到至少有四名便衣警察分散在周围。王队长接过她的背包时，指尖在隐蔽处做了个\"安全\"的手势。
\"调查组已经在红星制药厂区就位。\"李梅递给她一杯热豆浆，\"周局长特意嘱咐，要我们先带您去医院检查。\"
余小麦摇头，雨水从她发梢滴落：\"先去厂里。有些证据位置只有我知道。\"
警车驶入暴雨中的郑州城区时，她透过车窗看见红星制药的广告牌——\"科技造福健康\"的标语正在被工人拆除。
---
**上午9:00，红星制药厂区**
第三实验室的金属门被液压钳强行破开。余小麦戴着口罩站在调查组身后，刺鼻的化学药剂味还是让她胃部一阵抽搐。
\"就是那个保险柜。\"她指着墙角，声音有些发抖，\"b-12号。\"
技术专家很快破解了密码锁。当冷藏柜门打开的瞬间，周局长倒吸一口冷气——里面整齐摆放着三十七个贴着工人照片的血液样本。
\"全在这里...\"余小麦的指甲陷入掌心，\"三十七个人，三十七个实验体。\"
她的视线突然模糊，耳边响起尖锐的蜂鸣声。最后看到的画面是王队长冲过来扶住她，以及陈医生白大褂的一角闪过人群。
---
**中午12:30，郑州大学第一附属医院**
消毒水的气味唤醒了余小麦。她睁开眼，看见吊瓶里的液体正一滴一滴落下。
\"别动。\"陈医生按住她想抬起的胳膊，\"蓝斑扩散速度加快了，但好消息是...\"他指了指病房外，\"国家医疗专家组刚到。\"
病房门被轻轻推开，周局长带着几位白发专家走进来。\"余小麦同志，\"他的声音有些哽咽，\"调查组在第三实验室服务器里找到了完整证据。国务院已经成立专项工作组。\"
窗外的雨不知何时停了。阳光穿过百叶窗，在余小麦的病床上投下一道道金色的光栅。她望向床头柜——李小雯的工牌静静躺在那里，照片上的笑容终于不再被黑暗笼罩。