余小麦坐在福利院后山的土坡上，手里攥着七月的那本日记。知更鸟在头顶的树枝上跳来跳去，叫声刺耳得像指甲刮黑板。
\"吵死了。\"她捡了块石头丢过去，鸟儿扑棱棱飞走了。
山脚下停着辆警车，两个穿制服的正在往福利院大门上贴封条。风把他们的对话断断续续送上来：
\"...听说地下室挖出二十多具...\"
\"...最小的才四岁...\"
余小麦摸出皱巴巴的红塔山，发现烟盒里只剩最后一根。她叼着烟，没点，就这么干咬着过滤嘴。七月的日记翻到最后一页，那张婴儿照已经被她摩挲得发亮。
身后传来踩断树枝的声音。余小麦头也不回：\"郑毅，你他妈跟个鬼似的。\"
郑毅的左臂打着石膏，挂在胸前像个可笑的装饰品。他在余小麦旁边坐下，从兜里掏出打火机：\"给。\"
火苗窜起来的瞬间，余小麦看见他手腕上的新伤——一道深可见骨的割伤，缝线像蜈蚣脚一样丑陋地趴在那里。
\"法医说七月是失血过多死的。\"余小麦吐出一口烟，\"他们取了她三节脊椎，连麻药都没打。\"
郑毅没说话，目光落在山脚下的福利院废墟上。那里曾经有个音乐教室，七月总是一个人坐在钢琴前，用残缺的手指按出不成调的曲子。
\"案子判了。\"郑毅突然说，\"陈金水死刑，张副局长无期。\"
余小麦的烟灰掉在日记本上，烫出个焦黑的洞：\"其他人呢？\"
\"那七个买家...\"郑毅的疤脸抽动了一下，\"证据不足。\"
余小麦猛地站起来，烟头狠狠摔在地上：\"操！\"
她的声音在山谷里回荡，惊飞了一群麻雀。郑毅仰头看着她，眼神平静得像口枯井：\"王明霞追这个案子八年，死了。我追了两年，废了条胳膊。\"他顿了顿，\"你还要继续？\"
余小麦的右腿又开始疼。她低头看着自己的影子——短短一截，像个畸形的怪物。
\"七月死前...\"她的声音哑得不成样子，\"疼吗？\"
郑毅从怀里掏出个信封：\"法医报告。\"
余小麦没接。她转身往山下走，右腿一瘸一拐，像个生锈的机器人。福利院门口停着辆长途大巴，车前窗上贴着\"十堰-成都\"的牌子。
\"去哪？\"郑毅跟上来。
\"关你屁事。\"余小麦从兜里掏出张皱巴巴的车票，\"反正不留在这。\"
郑毅突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：\"名单上那七个人...\"他压低声音，\"有三个在成都。\"
余小麦甩开他的手，咧嘴笑了：\"巧了不是？\"
大巴司机按响喇叭，催促乘客上车。余小麦把七月的日记塞进背包最里层，转身的瞬间听见郑毅说：
\"每月15号，建设路邮局。\"
余小麦没回头，只是摆了摆手。她知道郑毅在看她，就像她知道那七个名字迟早会付出代价。
大巴开动时，余小麦透过脏兮兮的车窗，看见一只知更鸟落在福利院的残垣上。它歪着头，黑豆似的眼睛盯着渐行渐远的大巴，嘴里叼着半截烟头——正是她刚才丢掉的那根。