余小麦机械地走出巷子，烈日将柏油路面烤得发烫。她的耳边还回荡着陈小川那句\"她不是我妈\"，指甲在掌心掐出的月牙形痕迹隐隐作痛。
\"上车。\"陆远山的声音从身后传来。
她这才发现已经走到了那辆白色轿车旁。车门把手被晒得滚烫，余小麦握住时竟感觉不到温度。陆远山穿着那件浅蓝色衬衫——袖口沾着些许泥土，是今早在解毒藤试验田干活时留下的。
车内空调的冷风扑面而来，余小麦打了个寒颤。她低头看着自己的双手，指甲缝里还残留着巷子里的灰土。
\"手。\"陆远山递来一包湿巾。
余小麦接过湿巾，机械地擦拭着手指。透过车窗，她看见路边一个小女孩正在跳皮筋，扎着两个羊角辫，约莫七八岁的样子。
\"等一下。\"陆远山突然下车，从后备箱取出医药箱。
他蹲在小女孩面前，动作娴熟地给膝盖擦伤涂药。小女孩疼得龇牙咧嘴，陆远山变魔术似的从口袋里掏出一颗水果糖，女孩立刻破涕为笑。
\"村里王会计的孙女。\"回到车上后，陆远山解释道，\"这些孩子总爱在路边玩。\"
余小麦点点头，目光落在后视镜上。镜子里，她眼角的伤口渗出一丝血迹，在阳光下呈现出暗红色。
车子驶入县医院停车场。陆远山从后备箱取出一个帆布包，里面装着他研发的解毒藤消炎药膏。
处置室里，余小麦坐在诊疗床上。陆远山拧开药膏瓶盖，草木清香顿时弥漫开来。这是他用余家村特产的解毒藤提取物配制的，比普通消炎药效果更好。
\"会有点刺痛。\"他蘸着药膏的棉签轻轻触到她眼角。
余小麦\"嘶\"地吸了口气。陆远山立即俯身，温热的呼吸拂过她的脸颊——这是他们之间特有的安抚方式。
\"晚上住哪儿？\"陆远山一边收拾药箱一边问，声音刻意放轻。
余小麦这才意识到天色已晚。县城离余家村有两个多小时车程，现在回去太晚了。
\"老地方吧。\"她轻声说。
陆远山点点头，拎起药箱往外走。余小麦跟在他身后，看着他挺拔的背影。衬衫下摆随着步伐轻轻摆动，隐约可见后腰处沾着一小片草渍——那是今天早上在试验田弯腰取样时蹭上的。
白色轿车驶入暮色中。街道两旁的店铺陆续亮起灯，行人匆匆。陆远山把车停在\"悦来宾馆\"门前，这是他们来县城时常住的地方。
\"两间标准间。\"陆远山在前台登记时，手指在台面上轻轻敲了两下。余小麦知道这是他们之间的暗号，意思是\"要相邻的房间\"。
308和309。房间比想象中干净，床单散发着淡淡的阳光味道。余小麦坐在床边，听着隔壁房间陆远山走动的脚步声。过了一会儿，轻轻的敲门声响起。
陆远山端着两杯热茶进来，茶香里混着解毒藤特有的清苦气息。
\"喝点安神茶。\"他把其中一杯递给余小麦，\"我加了点蜂蜜。\"
余小麦接过茶杯，温热透过杯壁传到掌心。她看着陆远山坐在对面的椅子上，衬衫领口微微敞开，露出锁骨处一道浅浅的疤痕——那是去年采集野生解毒藤时被荆棘划伤的。
\"想打电话就打吧。\"陆远山突然说，目光落在床头柜的电话上。
余小麦的手指紧了紧。她放下茶杯，拿起手机，深吸一口气拨通了苏琴的号码。
\"喂？\"电话那头传来温和的女声。
\"苏老师，是我，余小麦。\"她的声音有些发抖，\"我就是...想问问小川现在怎么样了？\"
电话那头停顿了一下。
\"他刚洗完澡，在房间里看书。\"苏琴的声音很平静，\"今天...他其实回来后一直没说话。\"
余小麦的喉咙发紧：\"他...他手臂上的伤...\"
\"是体育课摔的，已经好了。\"苏琴轻声说，\"你放心，我们都很疼他。\"
余小麦的眼泪突然就掉了下来。陆远山默默递来纸巾，手指在她肩上轻轻按了按。
\"谢谢你照顾他。\"余小麦努力控制着声音的颤抖。
挂断电话后，房间里安静得能听见空调运转的声音。陆远山起身，从包里取出一个文件夹。
\"这是新一批解毒藤的检测报告。\"他翻开文件，指着其中一页数据，\"你看这个活性成分含量，比上一批提高了15%。\"
余小麦知道，他是在用工作转移她的注意力。她凑近看那些数据，闻到陆远山身上淡淡的药草香，混合着阳光晒过棉布的味道。
\"明天我们早点回村。\"陆远山合上文件，\"试验田那批新苗该浇水了。\"
余小麦点点头。窗外，县城的灯光一盏盏亮起，远处传来夜市摊贩的吆喝声。在这个陌生的县城里，在这间简陋的宾馆房间里，陆远山用他最熟悉的方式——工作和责任，给了她最踏实的安慰