消毒水的气味弥漫在县医院走廊里，余小麦端着刚熬好的鱼汤，轻手轻脚地推开307病房的门。晨光透过百叶窗，在病床上投下条纹状的光影。小川已经醒了，正靠在床头翻看物理课本。
\"余医生！\"少年抬头，眼睛一亮，\"您又来了。\"
\"说过会来看你的。\"余小麦把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，鱼汤的香气立刻弥漫开来，\"趁热喝。\"
小川接过碗，小心翼翼地吹着热气。余小麦看着他消瘦的脸颊和泛青的眼圈，心里一阵发紧。住院这几天，除了苏雯偶尔来送饭，几乎没人来看望他。
\"今天感觉怎么样？\"她拉过椅子坐下，习惯性地去摸小川的额头。
\"好多了。\"小川乖乖任她检查，\"就是伤口还有点痒。\"
余小麦轻轻揭开他腿上的敷料，仔细检查缝合处：\"恢复得不错，明天应该能出院了。\"她从白大褂口袋里掏出一个小药盒，\"这是止痒的药膏，晚上让护士帮你涂。\"
小川点点头，突然问：\"医生，您为什么对我这么好？\"
这个问题让余小麦的手抖了一下。她低头整理药盒，避开少年探究的目光：\"医者仁心，照顾病人是我的职责。\"
\"可您...\"小川犹豫了一下，\"您还特意给我熬汤。\"
余小麦抬起头，正对上小川清澈的目光。那眼神太像小时候的他了——每次她下班回家，三岁的小川就会这样眼巴巴地望着她，等着她变魔术似的从包里掏出糖果。
\"因为...\"她嗓子发紧，\"因为你是个好孩子。\"
小川似乎对这个答案很意外，耳尖微微泛红。他低头喝汤，不再追问。余小麦看着他头顶的发旋，和自己一样是逆时针的，心里又酸又软。
病房门被推开，苏雯拎着水果走了进来。看见余小麦，她明显愣了一下：\"余医生，您来得真早。\"
\"刚查完房。\"余小麦站起身，收拾保温桶，\"小川恢复得不错，明天可以办出院了。\"
苏雯点点头，把水果放在床头：\"学校那边我已经请好假了，出院后在家休息两天。\"
\"不用！\"小川突然抬头，\"我明天就能上学，下周就要月考了。\"
余小麦和苏雯对视一眼，都在对方眼中看到了无奈。这个年纪的男孩，总是这么要强。
\"至少等拆线后再上学。\"余小麦用不容置疑的语气说，\"伤口再裂开就麻烦了。\"
小川撇撇嘴，没再反驳。余小麦看着他倔强的侧脸，突然想起陆远山昨晚说的话：\"你要学会放手，让他有自己的决定。\"
走出病房时，苏雯跟了出来：\"余医生，能聊两句吗？\"
医院天台的风很大，吹乱了两个女人的头发。苏雯从包里掏出一盒烟，想了想又塞回去：\"陈明宇下周回来。\"
余小麦握紧栏杆，指节发白：\"嗯。\"
\"他...问起小川的伤。\"苏雯斟酌着词句，\"我说是学校老师送医院的。\"
余小麦转头看她：\"为什么要撒谎？\"
\"不知道。\"苏雯苦笑，\"可能是...不想让他打扰你们。\"
这个回答让余小麦心头一震。她没想到苏雯会站在自己这边。
\"谢谢。\"她轻声说，\"但我后天就要去余家村了。\"
苏雯惊讶地挑眉：\"这么快？\"
\"卫生院的房子已经收拾好了。\"余小麦望向远处起伏的山峦，\"那边更需要医生。\"
两人沉默了一会，苏雯突然说：\"小川会想你的。\"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺入余小麦的心脏。她咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开：\"他会好好的。\"
***
出院那天，余小麦特意请了半天假。她站在医院门口，看着苏雯扶小川坐上出租车。少年回头张望，似乎在找什么人，最终失望地低下头。
余小麦躲在柱子后面，指甲深深掐进掌心。她多想冲上去抱住他，告诉他自己就要离开了。但她不能——这对小川太残忍了。
回到卫生院，陆远山正在整理药品。见她回来，什么也没问，只是递过一杯热茶：\"村长又打电话催了。\"
余小麦捧着茶杯，热度透过陶瓷传到掌心：\"明天一早就走。\"
\"想清楚了？\"陆远山看着她，\"这一走，可能很久都见不到小川。\"
余小麦望向窗外。三月的阳光很好，照得卫生院门前的玉兰树闪闪发亮。有几朵白玉兰已经开了，像一只只展翅欲飞的白鸽。
\"正因为我爱他，才更应该走。\"她轻声说，\"他现在需要的是安心备考，不是...一个突然出现的母亲。\"
陆远山沉默片刻，点点头：\"我去安排车。\"
余小麦打开抽屉，取出那本记录小川病情的笔记本。翻到最后一页，她写下今天的日期和小川的出院情况，然后在下面画了颗小小的爱心。
这是她唯一能留下的印记。
***
第二天清晨，余小麦站在卫生院门口等车。晨雾还未散尽，远处的山峦若隐若现。陆远山把最后一个箱子搬上车，拍了拍手上的灰：\"都齐了。\"
余小麦点点头，目光不自觉地望向镇中学的方向。这个时间，小川应该在上早自习吧？不知道他腿上的伤还疼不疼...
\"余医生！\"
一个熟悉的声音突然从身后传来。余小麦猛地转身，看见小川骑着自行车冲过来，单腿支地停在她面前。少年气喘吁吁，额头上都是汗珠，校服外套胡乱地敞开着。
\"你怎么来了？\"余小麦震惊地问，\"今天不是要上学吗？\"
小川从口袋里掏出一个皱巴巴的纸包：\"给您的。\"他塞到余小麦手里，\"李想告诉我您要调走了。\"
余小麦打开纸包，里面是一颗橘子糖，和她之前给小川的一模一样。
\"我...我跑了好几家店才找到这种。\"小川低着头，声音越来越小，\"谢谢您这些天的照顾。\"
余小麦的眼泪夺眶而出。她紧紧攥着那颗糖，生怕一松手就会消失：\"你...你怎么来的？\"
\"骑车。\"小川指了指自己的腿，\"已经没事了。\"
余小麦想责备他不爱惜身体，想叮嘱他按时换药，想告诉他好好学习...千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句：\"照顾好自己。\"
\"嗯。\"小川点点头，犹豫了一下，\"医生...您还会回来吗？\"
远处传来汽车的喇叭声，去余家村的车到了。余小麦深吸一口气，抬手想摸摸少年的头，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀：\"等你考上大学，来临山卫生院找我。\"
小川眼睛一亮：\"真的？\"
\"真的。\"余小麦微笑，\"我等你。\"
上车前，她最后回头看了一眼。小川还站在原地，晨光为他镀上一层金边，像一幅定格的照片。余小麦把橘子糖放进嘴里，甜中带酸的味道在口腔里蔓延开来。
车子启动，窗外的景色开始后退。陆远山递过来一张纸巾，余小麦这才发现自己已经泪流满面。
\"会好的。\"陆远山轻声说。
余小麦点点头，望向窗外飞驰而过的田野。是啊，会好的。等小川考上大学，等她处理好和陈明宇的关系，等时机成熟...他们总会再相见。
车子驶过一座石桥，余家村的轮廓渐渐清晰。村口的石碑旁，几个老人已经等在那里。余小麦擦干眼泪，整了整白大褂的衣领。
新的生活，就要开始了。