林远航站在门槛上，手指无意识地摩挲着门框的裂痕。那道缝里嵌着去年冬天他和五哥打雪仗时划出的痕迹。
赵家的大少爷勒马在十步开外，靴跟磕进泥地，马鼻喷出白气。他没笑，嘴角却翘着，像是被谁硬扯上去的。
“听说你们家孩子聪明？”他嗓音发紧，“要不要比一场？输的一方——”他顿了半拍，喉结上下滚了滚，“退出集市。”
人群从墙角、屋檐下冒出来，像雨后疯长的蘑菇。
林羽飞往前迈了一步，腰间刀鞘撞到石阶，咔的一声。他手背青筋暴起：“你算什么东西……”
赵大少爷忽然笑开了，眼角拉出细纹，“怕了？还是心虚？”
林启铭伸手拦住三哥，指节蹭过他的衣袖。风卷起几片枯叶，在两人之间打着旋儿。
“林家仗着几个臭钱收买人。”赵大少爷声音陡然拔高，惊得树上麻雀扑棱棱飞走，“今天我要的是公平较量！”
人群骚动起来，像锅煮沸的粥。有人低声嘟囔，有人踮脚张望。林洛儿站在门边，指甲掐进掌心，指节泛白。她盯着赵大少爷左手小指上的玉扳指，那是半年前赵夫人做寿时，父亲送的贺礼。
清脆的脚步声打破喧闹。
林远航从堂屋里走出来，布鞋踩在青砖上发出闷响。他肩胛骨突出，压得单薄的身子更显瘦削。十七岁，可眉眼还没长开，倒像是十五六的模样。
“你想比什么？”他问。
赵大少爷愣了下，喉头滑动的声音清晰可闻。他眯起眼，目光扫过少年肩头，落在堂屋门楣褪色的红漆上。
“斗智。”他说。
“斗智？”林远航眉头挑起，右耳垂上旧疤微微发亮。那是小时候爬树摔的。
赵大少爷突然笑出声，露出一口白牙，“三天后村口广场，当着大家的面，来场才艺比试。”
林远航没说话，回头看了眼。大哥林景轩站在影壁前，影子斜斜拉长，像根老树根扎在地上。他点了点头，下巴动了一下。
“行。”林远航转回来，声音不大，却让前排几个村民都听见了。
赵大少爷甩鞭走了，马蹄踏碎满地晨露。人群散去时，林洛儿看见他左腿微颤，靴底沾着一撮草屑。
林远航转身面对家人，喉结滚动两下，“我会赢。”
大哥走过来，手掌落下在他肩头。林远航感觉那掌心有茧，蹭得布料沙沙响。
“不想让人觉得我们只能靠大人。”他说这话时，右手拇指钩着裤缝，指节发白。
林景轩点头，转身时带起一阵风，掀了案上几张纸。林洛儿伸手去压，指尖碰到一张写满字的黄纸，墨迹未干，洇开个小黑点。
二哥递来个油纸包，“是我整理的判例。”
三哥捶了捶胸口，“他们敢耍赖——”
四哥推了推眼镜，“我列了些策论题纲。”
五哥抛来个木球，“接住试试。”
六哥捧着个铜盒，盒子边沿刻着歪扭的花纹，“这是我改的机关。”
七弟蹦跳着，“我能喊加油！”
林远航看着这些人，胸口突然闷胀。他低头抠了抠大拇指上的茧，是昨天练箭磨的。
接下来两天，林家灯火彻夜不熄。五哥教他闪避时，木棍破空声惊醒了檐下的猫。四哥念策论，念到第三遍时嗓子哑了。夜里他梦见自己站在台上，脚下是松软的泥地，每一步都陷进去。
比试当天，太阳刚爬过东山头。赵大少爷一身锦缎，胸前绣着金线牡丹。林远航穿着母亲新做的布衫，领口针脚细密，蹭得脖子发痒。
评判坐在八仙桌上，茶碗冒着热气。赵大少爷嗤笑：“就派个小孩来？”
“比起背景和人脉，我更信自己。”林远航说完这句，喉咙发干。他咽了口唾沫，尝到昨夜熬夜泡的苦丁茶味。
问答轮次过去，他额头出汗，顺着鬓角往下淌。辩论环节，他说完最后一句，听见风掠过旗杆的呜咽声。体能测试时，他跃过木桩，落地时右膝旧伤隐隐作痛。
评判宣布结果时，赵大少爷攥着折扇的手青筋暴起。扇柄雕着的蝙蝠眼睛像要瞪出来。
掌声响起时，林洛儿冲上来抱住他。她身上有桂花油的味道，混着今早擦脸用的雪花膏。大哥拍拍他肩膀，力道比昨日重些。
远处传来急促的脚步声，尘土飞扬。一个陌生人跌跌撞撞跑来，手里攥着封信。信封口的火漆已经碎了，红蜡渣粘着灰。
“城中急报！”那人喘得厉害，胸膛起伏如风箱。
林远航望着天边，云层裂开道缝，漏下一缕阳光。他想起昨夜梦里那片泥地，其实不是泥，是晒谷场。他记得自己是怎么一步步走过去的，虽然深一脚浅一脚，但没摔。