橡木塞弹出瓶口的瞬间，细密的气泡升腾而起，这曾是我最熟悉的乐章。可当红酒滑过舌尖，我尝到的只有苦涩的麻木。酒杯在指间摇晃，琥珀色的液体映出我惊愕的脸——从业十五年，我的味觉，消失了。
\"程砚，你怎么了？\"妻子林疏月放下手中的绘本，五岁的女儿程小棠踮着脚爬上我的膝头，奶香混着沐浴露的柑橘味扑面而来。我紧紧抱住女儿柔软的身躯，喉间像是卡着未化开的冰块，只能机械地重复：\"没事，就是有点累。\"
深夜，我独自蜷缩在品酒室的沙发上。恒温酒柜里整排红酒泛着幽光，像无数双嘲讽的眼睛。那些曾让我着迷的香气——黑加仑的酸甜、雪松的清冽、烘烤橡木的焦香，此刻都成了记忆里的幻影。手机屏幕亮起，是合作酒庄发来的消息：\"程老师，下周的品鉴会...\"我颤抖着按下删除键，玻璃镜面倒映出我扭曲的面容。
林疏月很快察觉到了异样。她默默收起我所有的品鉴工具，将酒柜锁进杂物间，却在每天清晨变着花样准备早餐：蜂蜜松饼、桂花酒酿、现磨咖啡。\"尝尝这个？\"她的指尖沾着蓝莓酱，在晨光里闪着细碎的光。可当舌尖触到果酱，我尝到的只有黏腻的甜，像一团化不开的绝望。
小棠依旧每天举着画本凑到我面前：\"爸爸，这是我画的全家福！\"歪歪扭扭的线条里，我们三人手牵手站在彩虹下。我强撑着笑容夸她画得好，却在她转身时将脸埋进沙发，任由泪水洇湿布料。
变故发生在入秋的雨夜。林疏月的手机在餐桌上震动，她盯着屏幕脸色骤变：\"医院临时有台手术...程砚，你去接小棠好不好？\"窗外的雨敲打着玻璃，我窝在沙发里盯着电视屏幕，里面正在重播去年的国际品酒大赛，镜头扫过领奖台上意气风发的我。\"我不想出门。\"喉咙发紧，声音沙哑得连自己都陌生。
林疏月攥着车钥匙的手微微发抖，最终只是轻轻叹了口气：\"那我开完会去接她。\"门被轻轻带上，雨声里混着她仓促的脚步声。我望着窗外的雨幕，突然想起小棠最喜欢踩水坑，每次都会咯咯笑着溅自己一身泥水，回家后却举着湿漉漉的鞋子说\"我自己洗\"。
凌晨三点，刺耳的警笛声划破夜空。林疏月浑身湿透地冲进门，怀里抱着小棠的粉色书包，拉链上的小熊挂件还在晃悠。\"幼儿园老师说...说小棠五点就走了...\"她的声音破碎成细小的沙砾，手机屏幕亮着未接来电，最上面是二十七个我的号码。
寻找小棠的日子漫长如世纪。林疏月辞去了主任医生的职位，每天抱着寻人启事在大街小巷奔走。我木然地跟着她张贴海报，看着路人匆匆掠过的眼神，像极了那些被我删除的未读消息。她的长发开始夹杂银丝，眼角的细纹里藏满疲惫，却仍会在深夜为我掖好被角，轻声说：\"会找到的。\"
三个月后的清晨，我在厨房发现了离婚协议书。林疏月正在收拾行李，青瓷花瓶里的百合已经枯萎，花瓣落在台面上，像一片片褪色的叹息。\"程砚，\"她的声音平静得可怕，\"我们都被困住了。\"窗外的阳光透过纱帘，在她新添的白发上镀了层冷光。
签字那天，我才在书房抽屉里发现小棠的最后一幅画。背面用拼音写着：\"爸爸要开心，等我长大，做你最厉害的小帮手！\"画里的我捧着巨大的酒杯，嘴角上扬的弧度比彩虹还要灿烂。泪水滴在画纸上，晕开一片模糊的彩虹。
如今，我独自住在城郊的老房子里。酒柜依旧锁着，钥匙被我扔进了护城河。偶尔路过幼儿园，会看见扎羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳地扑进妈妈怀里，笑声清脆得像风铃。我总在远处驻足，直到暮色将影子拉得很长，长得仿佛能延伸到那个被雨淋湿的黄昏。
林疏月偶尔会发来消息，说她在山区支教，孩子们都叫她\"月亮老师\"。我从未回复，只是反复摩挲着离婚协议上她的签名，墨迹早已干涸，就像我们曾经鲜活的爱情。
味觉消失的那天，我以为失去的只是辨味的能力。后来才明白，有些失去，远比味蕾的荒芜更蚀骨。那些被我错过的拥抱、忽视的笑容、挥霍的温柔，都成了永远无法填满的空洞，在余生的每一个晨昏，发出无声的回响。