深秋的风裹着寒意掠过街道，林清硕站在墓园的石碑前，墓碑上陈思宁的笑容永远定格在二十三岁。他轻轻擦拭着照片，低声诉说着近来的琐事，仿佛她还能回应他。
“又去看那位故友了？”李可凝倚在玄关，目光追随着林清硕疲惫的身影。他点头，将围巾随手挂在衣架上，动作自然得仿佛这样的对话已重复无数次。
夜里，李可凝蜷缩在林清硕身旁，看着他专注地翻看着老电影。屏幕的光影在他脸上明灭，恍惚间，她觉得自己与他之间隔着一堵无形的墙。“凝凝，你看这段多有意思。”他忽然喃喃道，声音里带着怀念的温柔。可也只有他自己知晓，他叫的是“宁宁”。
日子一天天过去，李可凝渐渐发现许多这样的瞬间。林清硕会在她穿某件白裙时出神，会在她哼起某首老歌时眼眶发红，会在餐桌上习惯性地把她面前的榴莲推开。“我不喜欢榴莲的味道。”他说这话时，语气里的坚决让李可凝想起初次见面时，他盯着她的眼神，那里面有惊喜，也有深藏的痛楚。
某个周末，林清硕在书房加班，手机则留在餐桌上，李可凝鬼使神差地拿起手机，解锁屏幕的瞬间，她的心跳几乎停滞。相册里满是与她相似的女孩的照片，从青涩的学生时代到灿烂的笑颜，每一张都精心保存。微信置顶的对话框里，只有林清硕单方面的倾诉，最后一条消息停在五年前：“宁宁，今天的晚霞很美，要是你在就好了。”
泪水模糊了视线，李可凝终于明白，这五年的温柔，这朝夕相伴的时光，不过是一场精心编织的幻梦。她站在客厅中央，听见书房传来脚步声，林清硕看见她手中的手机，脸色瞬间变得苍白。
“原来我只是个替身。”李可凝的声音平静得可怕，“你爱的从来都是她，对吗？”
林清硕张了张嘴，却找不到任何辩解的话语。沉默在两人之间蔓延，最后，李可凝放下手机，转身走进卧室。她开始收拾行李，动作机械而麻木，林清硕站在门口，想说些什么，却又不知从何说起。
“其实我早该发现的。”李可凝背对着他，声音带着哽咽，“从你看我的眼神，从你总是对着虚空发呆的模样。我骗自己说，只要我努力，就能走进你的心里。”
“凝凝，对不起。”林清硕的声音沙哑，“我...”
“别叫我凝凝。”李可凝打断他，“这个名字，应该属于另一个人。”她提着行李箱从他身边走过，在玄关换鞋时，回头看了他最后一眼，“祝你幸福，林先生。”
门关上的瞬间，林清硕跌坐在沙发上，看着空荡荡的房间，终于意识到，他不仅失去了陈思宁，也亲手推开了那个真心爱他的女孩。窗外的雨淅淅沥沥地下着，仿佛在为这段无疾而终的感情哀悼。而他，终将在回忆与悔恨中，独自面对这漫长的余生。