永熙三年春，紫宸殿的铜鹤炉腾起袅袅青烟，江宁垂眸跪在冰凉的金砖上，发间的乌木簪子映着烛火，在地上投下细长的影子。这是她第三次因查案触怒后宫，皇后掷在她脚边的翡翠护甲碎成两半，艳红的蔻丹还带着未散的香气。
\"一介女流，也敢插手内宫之事？\"皇后凤目含霜，凤冠上的东珠随着动作轻晃，\"江女官莫不是忘了自己的身份？\"
江宁挺直脊背，声音不卑不亢：\"臣女受陛下旨意彻查淑妃暴毙一案，若因身份而畏缩不前，才是真的忘了本分。\"她想起半月前在淑妃寝殿发现的砒霜痕迹，想起那宫女临终前塞给她的血书，指甲深深掐进掌心。
殿外忽然传来脚步声，玄色衣角掠过门槛时，江宁听见自己剧烈的心跳声。皇上接过太监递来的奏章，目光不经意扫过她苍白的脸，喉结动了动：\"江女官查案有功，朕另有赏赐。皇后娘娘母仪天下，当以大局为重。\"
这话像一柄温柔的剑，轻轻挑开了紧张的气氛。江宁退下时，在廊下撞见了捧着药碗的小太监。\"江姐姐，陛下特意让御膳房熬的安神汤。\"少年将青瓷碗塞进她手里，\"陛下说您又熬夜了。\"
茶汤氤氲的热气模糊了视线，江宁望着宫墙上斑驳的月影，忽然想起初入宫时的光景。那时她不过是掖庭局的小宫女，因破解了内务府的账本舞弊案，被时任大理寺卿的父亲举荐给皇上。
\"女子怎可为官？\"父亲的政敌们在朝堂上激烈弹劾，\"牝鸡司晨，成何体统！\"可皇上却力排众议，将象征女官身份的玉牌亲手交到她手中：\"朕要的是能做事的人，无关男女。\"
从那以后，江宁便成了宫中最特别的存在。她出入乾清宫与六局之间，解开了一桩桩悬案：御药房的药材失窃案、冷宫妃嫔自缢案、甚至牵扯前朝的赈灾银贪墨案。每次在御书房复命时，皇上案头总会备好她最爱的碧螺春，目光里藏着旁人看不懂的温柔。
直到那个暴雨倾盆的夜晚，江宁冒雨送急件入宫，却在书房外听见了令人心碎的对话。
\"陛下当真要立江女官为妃？\"是皇后的声音，\"她不过是个小小的女官，如何配得上妃位？\"
\"朕从未想过立妃。\"皇上的声音低沉，\"只是...朕舍不得她涉险。\"
雷声炸响的瞬间，江宁手中的油纸伞跌落。她终于明白，原来那些温柔的注视、特别的关照，都不过是君臣之间的分寸。她不过是皇上手中最锋利的刀，可刀又怎配与执刀人并肩？
变故来得猝不及防。中秋宴上，皇后突然当众赐下鸩酒，指认她与谋逆的藩王勾结。\"前日在江女官房中搜出密信，还有这枚虎符...\"皇后命人呈上证物，\"江宁，你还有何话可说？\"
江宁望着那封伪造的书信，指甲深深掐进掌心。她看向高坐上的皇上，却见他握紧了扶手，指节泛白：\"江宁意图谋反，证据确凿...依律当斩。\"
刑场上，江宁望着漫天飘落的银杏叶，忽然笑了。原来她与皇上之间，隔着的从来不是君臣之别，而是帝王不得不权衡的江山社稷。当她成为威胁后宫安稳的存在，成为臣子们攻讦的把柄，便注定要被舍弃。
刽子手的大刀落下时，她恍惚又看见初入宫的那个清晨。皇上将玉牌递给她，阳光落在他眉间：\"江宁，朕等你名震六宫。\"
如今她确实名震六宫，却也因此，将自己困在了这道永远跨不过的天堑里。