绵绵的冬雨夹着冰粒子，如密集的鼓点般“啪啪”打在地上，溅起细碎的水花。
这恶劣的天气，让整个川省山区的三线工地陷入了一片寂静，呼啸的寒风似乎能穿透门窗的缝隙，肆意钻进每一个角落。
工人们都躲在宿舍里，不愿出门，工地材料仓库在这冰雨天气里，仿佛自成一个孤独的世界。
周志刚独自守在偌大的仓库中，四周静谧得只能听见冰雨敲打屋顶的声响。
原本还有个工段长和记账员作伴，可连着几日的坏天气，他们早搭着运输车，以“汇报”工作为由，去城里享受片刻的温暖与舒适了。
距离周蓉结婚已过去大半年，这段日子里，周志刚每每想起女儿，心中便五味杂陈。
不久前，他收到了女儿的来信，那封信仿佛一块沉甸甸的石头，压在他的心头。此刻，那封信就放在他面前的桌上，信纸已经有些褶皱，看得出被反复翻阅过。
周志刚再次缓缓展开信纸，那些刺痛他心的字句又映入眼帘：“我已收到您的父女关系断绝书，我很伤心，爸，你让我很失望，你没有真真理解我，没了解我内心真正渴望的理想，也是一个很庸俗的人。”
看完这些，周志刚眼眶微红，心中满是伤痛。他内心深处对女儿的疼爱从未减少，只是这一次，女儿与冯化成结婚的行为，险些让周家陷入万劫不复的境地。
在与大儿子周秉义的通信中，周秉义向他详细地说了周蓉这桩婚事带来的诸多影响。并告诉他，多亏了蔡晓光从中帮忙周旋，才能将此事的负面影响压下去，就连他在三线指挥部所受的惩处，也不过是重拿轻放。
周秉义在信中还提到：“爸，我也了解到您身体不如以前。要是您想回来，我能拜托蔡晓光将您从大三线调回吉春。现在吉春的建设工程众多，您在那边同样能为国家做贡献。”
信的末尾，周秉义宽慰父亲：“妈身体很好，冬梅和妈住在一起，秉昆住在北机厂，家里一切都好，您别担心。”
周志刚将大儿子的信也反复看了好多遍，每一个字都仿佛带着家的温度。他对周秉义和郝冬梅的婚姻是满意的，郝冬梅佩他儿子绰绰有余。
窗外的冰雨依旧下个不停，而他的心却早已飘向了远方的家乡。想起他一手一摸砌起的在光字片算是体面的房子。
想起和街坊邻居说起优秀儿子女儿的自豪感，现在因为女儿有几分蒙羞，哎…。
这段时间守在材料仓库，日子过得乏味又单调，加之之前批斗时落下的伤病，如今做重体力活确实有些力不从心。
思乡之情如潮水般涌上心头，他不禁动了归家的念头。与其在这混吃混喝，不如回吉春干些力所能及的事，也算能发挥余热，为国作贡献。
隐隐中，他又想起了女儿周蓉。尽管写了断绝文书，但血浓于水，他终究是割舍不下这份牵挂。
他想去看看，究竟是怎样的男人，能让他如此优秀的女儿，不顾父母伤心、兄弟蒙羞，毅然决然地追随他到那瘴气弥漫的黔省深山，与之共同生活。
于是，在这个冰雨肆虐的日子里，周志刚坐在仓库那略显破旧的椅子上，就着昏黄的灯光，开始谋划着调回吉春，以及去黔省探望女儿和会会那个他还不想承认的女婿。
而此刻，在遥远的黔省，他的女婿冯化成穿着雨衣，正背着沉重的物资，艰难地在泥泞的山路上跋涉，从小镇往金坝村赶。
今天在小镇车站听领导说，有段进山的铁路让泥石流淹埋了一段，抢修的话至少得三天，所以车站卸车班先放假三天，三天后再看情况。
所以得到放假消息后，他也顾不上山远路滑，中午吃了饭后，就到黑市买了生活物资就往山里走，他也想念他的妻子周蓉了。