上午九点左右，拖拉机厂的大礼堂里，全厂近两千多名职工基本到齐，厂革委会领导和各科室车间负责人坐在前排。
这种惯以政治名义开展的宣讲活动，谁都不敢掉以轻心。此刻，台上正由宣传科的文艺工作人员进行宣讲前的拉红歌热场，气氛热烈非凡。
在两首振奋人心的红歌合唱结束后，报幕员走到台前进行报幕。
“下面有请省军区政治宣讲员，周秉昆同志为同志们进行政治宣讲。”
台下掌声雷动，众领导也微笑着鼓掌。蔡晓光身旁的一位身着将校服的军干部凑近他小声说道：“晓光，你们厂的职工干部的精神风貌很不错啊。”
“还得多向军区学习取经。”蔡晓光小声回应着。
对方是省军区派来的观察员，这次活动算是周秉昆随军区文工团下部队慰问的一次演练。
周秉昆随着报幕员的手势，从幕后走到了前台。他稍作了些妆容，显得成熟了几分，步伐稳健而有力。
在话筒前站定，他沉声开口：“各位领导，各位工友，我是省军区特派政治宣讲员。大家对军人应当尊敬，那么对抗美援朝的英雄战士更应满怀热爱。”
“因为抗美援朝是我国成立以来打的第一场仗，打出了我国的国威，打出了和平，也打出了我国人民的精气神……在这场战斗中涌现出无数战斗英雄，他们的精神值得我们学习。
今天我讲的战斗英雄叫张桃芳……大家也许不熟悉，不过不要紧，听我细细讲述他的英雄事迹……”
周秉昆并非单纯地讲述这么一个人，他有着丰富的大局观和国际视野，从局部延伸到全局，分析对方敌国的应对策略，又拓展到宏观和微观战场的对比，以及局部的战斗和全面战场形势。
战斗英雄所展现出的牺牲、团结、无畏、无惧的精神，弥漫在整个礼堂，气氛紧张又热血。
他的描述中不仅讲述了狙击枪王张桃芳的惊人战绩，也口述了上甘岭战役的残酷。最后以一句“他就是活着的传奇”，结束了长达半个多小时的政治宣讲，退下舞台。
台下再次爆发出热烈的掌声，报幕员又上台组织厂里的文艺人员表演了两个节目，随后宣布这次活动圆满成功。
和蔡晓光一同走进他那间宽敞明亮却稍显凌乱的办公室后，蔡晓光不禁重重地叹了口气，感慨道：“这次政治宣讲的效果真是出奇的好啊！”他的眼中闪烁着兴奋与坚定的光芒，仿佛看到了未来的希望。这也让他愈发坚定了要将周秉昆调到拖拉机厂工作的想法。
蔡晓光热情地给周秉昆泡了一杯热气腾腾、香气四溢的浓茶，然后又从抽屉里掏出一包尚未开封的香烟，动作熟练地拆开包装，抽出一支递给周秉昆。接着，他自己则悠然地点燃一根，深深地吸了一口，缓缓吐出烟雾后，稳稳地坐在了周秉昆的对面。
“咱们厂里职工的革命精神一直都挺饱满的，可不知为何，今年以来，无论是产品质量还是生产数量，都出现了不同程度的下滑。那些接收单位已经给我们发了数不清的质量问责函啦，而且因为质量不过关的问题，产品价格也屡次被下调。”说到这里，蔡晓光的脸色变得有些阴沉，显然心中十分恼怒。然而，他并非单纯想跟周秉昆抱怨厂里存在的这些问题，更多的是想要强调自己在这个厂里所面临的巨大挑战。
“再瞧瞧咱们原厂的那帮干部们，一个个整天就知道混日子，遇到事情连一点儿责任都不敢承担。他们推诿扯皮的本事倒是一流，让人就算有火气都发不出来。还有那省市监察组，眼睛就只盯着厂里的招工人数，根本不管厂里目前的实际状况。照这样下去，厂里的问题得不到解决，怎么可能发展得起来呢？招来那么多人难道就是让他们来吃闲饭的不成？”蔡晓光越说越激动，手中的香烟也随着他的情绪微微颤抖着。
两人正说着话，有人敲门进来，把蔡晓光叫了出去。临出办公室门时，蔡晓光回头叮嘱周秉昆：“昆子，在办公室等我，等会还有招待餐。”
办公室里有不少资料，周秉昆拿起来翻阅着。他如今的记忆力甚好，看过一遍便能记住。
现在拖拉机厂的主力产品是东方 28 型小型拖拉机，当然中型 35 和大型 40 的拖拉机也有生产，但外部需求量不大。
另外拖拉机厂还有给拖拉机配套的农机厂，生产了部分耕种的机械。当然，现在连东方 28 型拖拉机的生产都状况百出，那些配套农耕机械现在都成了摆设，厂里喊口号的劲头大，做实事的功夫少。
正思索间，蔡晓光又回到了办公室，满脸无奈地对周秉昆道：“真是不得安宁，黑龙江建设兵团又派人来反映拖拉机的质量问题，看来今天下午，我是没法陪你吃饭了，革委会会议不知道要开多久。”
在周秉昆疑惑的目光中，趁着开会前的空档，蔡晓光讲明了厂里刚刚遭遇的麻烦事和面临的困境。
拖拉机厂上个月交付给黑龙江建设兵团的一百台东方 28 型小型拖拉机，在使用过程中，传动系统和转向系统都出现了严重的质量问题，使用过程存在重大安全隐患。
黑龙江建设兵团已用公函将此事反馈到厂办，函中表示这事没得到解决前，改从邻省拖拉机厂调货，如此一来，问题就相当严重了。
所以拖拉机厂不得不今天就开厂办扩大会议，这问题不解决，说不定厂革委会全体干部都得吃挂落，更严重些，被免职或调走也不是不可能。
周秉昆听着蔡晓光把事情说完后也感慨着，“厂里讲政治归讲政治，但不能放弃产品质量，这是企业的生存根本，蔡哥，这次你最好把权力拿过来，这样才能针对抓好产品生产”