最后一粒霜花落在银镯刻痕处时，槐念安突然记起民国廿九年的梅雨季。那时她还不是风水先生，而是教会医院裹着白褂的护士，在防空洞里替截肢的士兵换药。弹片划破的腕间滴着血，落在水泥墙缝里生了株青铜梅。
\"原来第一道血痕是我自己落的。\"
槐念安抚过1940年的墙缝，青铜梅枝穿透时空缠上她的指尖。四百条红绳同时震颤，她看见每个时空的梅树都在发芽——崇祯年间被雷劈开的树芯里渗出朱砂，2016年地铁工地塌方处钻出青铜根须，而此刻的梅枝正顺着她腕间血脉生长。
林小满的银镯突然发烫。那些渗入青铜液的\"续命人\"三字浮到半空，化作四百年前道观的签文。槐念安终于看清签筒底部刻着的不是谶语，而是密密麻麻的同心结——每个结都系着两缕胎发。
\"双生劫。\"沈墨的声音从红绳深处传来，带着混凝土剥落的碎响，\"你以为斩断的是龙脉？当年你师父剖开你胞衣时就该发现......\"
地铁隧道的钻头突然穿透时空，槐念安看见七岁的自己蜷缩在防空洞角落。青铜指甲划过墙面时，混凝土里浮现的并非梅印，而是蜷缩成团的胚胎影像——两个女婴的脐带纠缠如红绳，其中一缕正系在林小满的银镯上。
章老的颅骨罗盘突然爆出青光。槐念安倒退三步，发现四百条地脉交汇处埋着的不是什么风水镇物，而是半截桃木襁褓。浸透襁褓的青铜液里沉着两枚银镯，内侧分别刻着\"长命百岁\"与\"替身解厄\"。
防空警报化作的龙吟骤然凄厉。槐念安握紧梅枝，任由青铜刺扎入掌心。当沾着双生血的汁液渗入地脉时，所有时空的红绳开始疯长，将沈墨的残魂勒进桃木襁褓的经纬。
\"午时三刻！\"二十三个时空的章老同时掐诀。槐念安看见崇祯年的道观燃起大火，火舌舔舐的签筒里飞出灰烬——每粒灰都化作银镯的碎片，扎进红绳缠裹的襁褓。
林小满突然出现在1940年的墙缝前。她腕间银镯已碎成铜钱，却笑着握住槐念安的手：\"记得教会医院那株总不开花的梅树吗？\"沾着青铜血的指尖点在襁褓上，\"要等双生血染透三百六十道年轮......\"
槐念安猛然扯断心口红绳。当青铜心尖血溅上桃木襁褓时，四百棵梅树同时开花。沈墨的哀嚎声中，她看见每朵梅蕊里都坐着对双生女婴——穿红肚兜的攥着银镯，裹蓝襁褓的捏着铜钱。
\"丙申年霜降。\"槐念安念出铜钱铭文，将林小满的银镯碎片撒向地脉。当最后一块碎片嵌入1940年的墙缝时，所有时空的梅树轰然倒塌，青铜枝桠在虚空中拼成完整的同心结。
防空警报的余韵里，槐念安拾起新生的梅枝。这一次，枝头银镯刻的不再是生辰八字，而是双生梅并蒂的纹样。