严柯工作室的钢琴前，我困得直打哈欠。凌晨录完综艺，回家兴奋到三点才睡着，五点半又被揪起来，现在眼皮重得像灌了铅。
\"写歌。\"严柯推过来一张空白谱纸。
\"啊？\"我一脸懵，\"写什么歌？\"
\"随便。\"他坐在对面，墨镜后的眼睛看不出情绪，\"给你一小时。\"
我拿着笔，对着白纸发呆。写歌？我连五线谱都认不全好吗！
【宿主，】小想突然说，【试试这个。】
我脑海中浮现出一段旋律，简单却动人。我试着在钢琴上弹出来，严柯的眉毛几不可察地动了一下。
\"继续。\"他说。
在小想的提示下，我慢慢完善着旋律，还加了几句即兴的歌词：\"梦是翅膀\/带着我飞过围墙...\"
一小时后，我竟然真的完成了一首完整的小样。严柯听完，沉默地摘下墨镜——这是我第一次看清他的眼睛，意外地好看。
\"你学过作曲？\"他问。
\"没...没有。\"我老实回答，\"就是随便哼的...\"
严柯突然走向录音设备，按下播放键——原来他一直在录音！我的即兴创作被完整地记录下来，经过简单编曲后，竟然像模像样。
\"这首歌，\"他指着屏幕，\"放进你的下一张专辑。\"
\"真的吗？\"我瞪大眼睛，\"可是我连谱子都不会写...\"
\"我找人帮你完善。\"严柯重新戴上墨镜，\"明天开始，每周两节作曲课。\"
走出工作室，我还处在震惊中：\"小想，我居然写了一首歌？\"
【准确地说，是我们合作写的。】小想得意地说，【我提供灵感，你负责表达。】
\"所以...我有创作天赋？\"
【天赋需要开发，】小想变出一本《作曲入门》，【从今天起，你的睡前读物换成这个。】
接下来的日子更加忙碌。除了常规训练和通告，还要学作曲、和周深录歌、准备首场小型演唱会。严柯说这是\"试水\"，只安排300人的场地，但对我来说已经是天文数字。
演唱会前一周，我在舞蹈室排练到深夜。新歌的舞蹈动作很难，我反复练习还是不够流畅。
\"休息一下吧。\"舞蹈老师Luna递来毛巾，\"别太拼了。\"
我瘫在地板上喘气：\"不行...得练到完美为止...\"
\"你让我想起一个人。\"Luna突然说。
\"谁啊？\"
\"严柯。\"她笑了笑，\"他当年出道前也是这样，练到脱水送医院。\"
我惊讶地坐起来：\"严老师也当过练习生？\"
\"你不知道？\"Luna压低声音，\"他以前是'北极光'组合的主唱，后来单飞做制作人。\"
北极光！那可是十年前最火的男团！我正想追问，严柯的声音从门口传来：\"Luna，话太多了。\"
Luna吐了吐舌头，溜走了。严柯走进来，递给我一份文件：\"演唱会歌单，看看有没有问题。\"
我扫了一眼，总共十二首歌，包括专辑里的全部歌曲和两首翻唱。最后一首是...我和周深的合唱曲？
\"周深会来？\"我惊喜地问。
\"惊喜嘉宾。\"严柯简短地说，\"别到处说。\"
我做了个拉上嘴巴的动作，心里乐开了花。严柯转身要走，我突然叫住他：\"严老师...谢谢你。\"
他顿了顿，没回头：\"做好你该做的。\"