\"停。\"严柯的声音从录音棚对讲机传来，\"副歌部分感情不对，重来。\"
我摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。这是今天第三十七遍录制《白日梦想家》的主打歌了，严柯还是不满意。
\"严老师，\"我忍不住抗议，\"我觉得刚才那遍挺好的啊...\"
\"你觉得？\"严柯推了推墨镜，\"你连五线谱都认不全，凭什么'觉得'？\"
录音师阿杰在旁边憋笑憋得脸都红了。我气得牙痒痒，但又无法反驳——毕竟我确实刚学乐理不久。
【宿主，冷静，】小想提醒我，【严柯虽然毒舌，但专业能力确实强。】
我深吸一口气：\"那您说该怎么唱？\"
严柯走进录音间，罕见地亲自示范：\"'我是白日梦想家'这句，要唱出天真和倔强的矛盾感，不是傻白甜。\"
他清唱了一句，声音低沉磁性，完全不像平时说话那么冷硬。我惊讶地发现，原来严柯唱歌这么好听。
\"您...以前是歌手？\"我忍不住问。
严柯的表情瞬间冷了下来：\"专注你的工作。\"
碰了一鼻子灰，我讪讪地回到麦克风前。音乐再次响起，我闭上眼睛，想象自己还是那个在出版社受气的插画师，每天靠做白日梦坚持下去...
\"我是白日梦想家——\"
\"停。\"严柯又喊，\"这次太沉重了，重来。\"
我握紧拳头，强忍着没把耳机摔在地上。接下来的两小时，我尝试了各种唱法：欢快的、忧伤的、愤怒的、释然的...严柯就像一个无情的裁判，每次都能挑出毛病。
\"第三十八遍！\"我咬牙切齿地对着麦克风说，然后不管不顾地吼了出来，\"我是白日梦想家！在现实里挣扎！\"
唱完最后一句，我气喘吁吁地瞪着玻璃对面的严柯，准备迎接又一次\"重来\"。但出乎意料的是，严柯摘下墨镜，对阿杰说：\"就是这版，保留。\"
\"啊？\"我愣住了，\"这版明明最不专业...\"
\"但最真实。\"严柯难得地解释，\"这首歌写的就是你的故事，不需要太多技巧。\"
我张着嘴，一时不知该说什么。小想在我脑中放起了虚拟礼花：【恭喜宿主！获得严柯认证的\"真实\"！】
走出录音室，阿杰悄悄告诉我：\"严老师以前从不亲自示范的，你是第一个。\"
\"他到底什么来头？\"我好奇地问。
阿杰压低声音：\"十年前'北极光'的主唱，后来因为一些事退居幕后...\"
\"阿杰。\"严柯的声音从背后传来，冷得像冰。阿杰立刻做了个拉链封嘴的动作，溜走了。
回家路上，我忍不住搜索\"北极光 严柯\"。搜索结果让我大吃一惊——当年的严柯和现在判若两人，舞台上光芒四射，笑容灿烂，被称为\"微笑主唱\"。
\"小想，严老师到底经历了什么？\"我翻看着那些老照片。
【娱乐圈沉浮很正常，】小想回答，【重要的是他现在在帮你。】
第二天，严柯突然改了行程：\"今天不录音，去见个人。\"
车停在一栋老式公寓楼下，严柯带我上楼，按响了顶层一户的门铃。开门的是个白发老人，穿着中式对襟衫，精神矍铄。
\"老师。\"严柯恭敬地鞠躬，\"这是我提过的林夕梦。\"
老人锐利的目光打量着我：\"就是那个'广场舞女神'？\"
我尴尬得想钻地缝：\"您...您好...\"
\"李老曾经是中央音乐学院的教授，\"严柯介绍，\"教过很多着名歌手。\"
李老哼了一声：\"现在那些'着名歌手'，连五线谱都看不懂。\"他转向我，\"唱两句听听。\"
我紧张地清了清嗓子，唱了段《星辰大海》。唱完，李老点点头：\"音色不错，技巧零分。进来吧。\"
原来严柯是带我来拜师的。李老的教学方式很特别——没有枯燥的理论，而是通过讲故事、做游戏来传授技巧。两个小时后，我竟然在不知不觉中掌握了胸腔共鸣的诀窍。
\"这丫头有点灵性。\"临走时，李老对严柯说，\"比你当年强点。\"
严柯居然笑了：\"所以才带她来见您。\"
回程车上，我忍不住问：\"严老师，您为什么对我这么好？\"
严柯沉默了一会儿：\"因为你让我想起刚入行时的自己——除了你更笨一点。\"
【这算是夸奖吗？】小想疑惑地问。