1987年霜降这天，县委组织部的红头文件送到了乡镇企业局。
杨进京盯着\"关于李茂才同志任职的通知\"那行黑体字，手指无意识地摩挲着搪瓷缸上的红双喜图案。
缸子里的茶水早就凉了，浮着一层细碎的茶末。
\"杨局长，恭喜啊！\"办公室的小王探头进来，\"李副局长...哦不，现在该叫李书记了，请您去会议室。\"
杨进京慢条斯理地戴上眼镜——这是去年在省城配的老花镜，镜腿还用胶布缠着。文件上写得明白：李茂才任乡镇企业局党组书记、常务副局长，主持日常工作。而他自己，虽然还挂着局长头衔，后面却多了个括号（分管工会工作）。
会议室里已经坐满了人。李茂才正往新搬来的藤椅上铺凉席，见杨进京进来，连忙起身：\"老局长快坐！\"他今天穿了件崭新的的确良白衬衫，胸前的钢笔从一支变成了三支。
杨进京笑了笑，径直走向角落的木头凳子。上辈子瘫痪时听广播，这种\"明升暗降\"的把戏见得多了。只是没想到，第一个跳出来咬人的会是李茂才——这个三年前还跟在他屁股后面\"杨哥长杨哥短\"的农技站技术员。
\"同志们！\"李茂才清了清嗓子，\"根据林书记指示，我局即日起开展'三查三整'活动...\"他的目光在杨进京身上停留了一秒，\"重点清查近三年来的项目审批、资金使用和人事任免。\"
会议室里鸦雀无声。杨进京注意到，张虎的拳头在桌下攥得发白，而财务科长老赵的额头正渗出细密的汗珠——三年前建榨油厂时，是老赵亲手给李茂才塞过两条大前门。
\"特别是东八里庄榨油厂，\"李茂才突然提高声调，\"群众反映存在严重的资产流失问题！\"
杨进京的钢笔\"啪\"地掉在地上。
这支英雄100金笔是赵书记临调走前送的，笔帽上还刻着\"改革先锋\"四个小字。他弯腰去捡时，看见李茂才锃亮的皮鞋尖上沾着点泥——看来这位新书记今早特意去过东八里庄。
下班时秋雨又淅淅沥沥下起来。
杨进京没带伞，索性把公文包顶在头上小跑回家。刚拐进胡同，就看见自家院门口停着辆自行车——车把上挂着县医院的药袋，后座夹着把黑伞。
\"雪兰回来了？\"他推门问道，话音未落就愣住了。堂屋里除了二女儿，还坐着个穿白大褂的年轻男医生，两人正头碰头看一本《解剖学图谱》。
\"爹！\"杨雪兰弹簧似的跳起来，白净的脸蛋瞬间涨红，\"这是我们医院的陈医生，来...来送资料的！\"
年轻医生也慌忙起身，白大褂下露出洗得发白的蓝裤子，脚上的回力鞋还沾着泥。杨进京眯起眼——这小伙子他认识，县医院有名的\"书呆子\"，上辈子四十多岁还是主治医师，就因为不肯给领导亲戚插队。
\"杨局长好。\"陈医生推了推眼镜，声音轻得像蚊子哼，\"我...我来送《乡村医疗手册》的校样...\"
杨进京接过油墨味扑鼻的校样，扉页上赫然印着\"编委会主任：林大海\"。他心头一跳，再翻几页，发现编纂人员名单里居然有雪兰的名字。
\"林书记亲自抓的项目，\"陈医生突然不那么结巴了，\"说要送医下乡，雪兰同学负责编写妇幼保健章节。\"
窗外的雨声突然变大。杨进京想起上辈子雪兰被迫嫁人后，因为不懂产褥期护理，头胎落下一身病。而现在...他看了眼女儿发亮的眼睛，把校样轻轻放在八仙桌上：\"好事，好好干。\"
王素心从厨房端出姜汤时，陈医生已经告辞了。雪兰追出去送伞，屋里只剩老两口。杨进京刚想开口，媳妇却\"咚\"地放下汤碗：\"当家的，听说你要辞职？\"
\"谁说的？\"杨进京一口姜汤呛在喉咙里。
\"全村都传遍了！\"王素心解下围裙摔在凳子上，\"说李茂才要整你，你怂了想跑？\"她眼圈突然红了，\"当年刘长山那么狠你都挺过来了，现在...\"
杨进京默默从兜里掏出个信封。王素心打开一看，是张省城报纸的剪报，标题是《私营经济是社会主义公有制经济的补充》，旁边还画着红杠。
\"素心，\"他轻声道，\"我想办个农机配件厂。\"
\"你疯了？\"王素心的声音陡然拔高，\"好好的国家干部不当，去当个体户？雪兰还没毕业，耀清学戏要钱，老三在法国...\"
\"法国来信了。\"杨进京又掏出张皱巴巴的信纸，\"耀元的画被画廊收购，汇了三千法郎。\"他指了指院里的砖瓦房，\"这房子就是用那钱盖的。\"
王素心愣住了，手里的信纸簌簌作响。窗外的雨打在新装的玻璃窗上，噼啪作响。上辈子这时候，他们应该还住在漏雨的土坯房里，为老三偷生产队玉米的事给人赔礼道歉。
乡镇企业局的早晨从学习会开始。杨进京走进会议室时，发现自己的名牌被挪到了最边上，而李茂才的座位前摆着个崭新的陶瓷杯——和林大海办公室那个一模一样。
\"今天学习《计划经济与市场调节相结合》。\"李茂才敲了敲茶杯盖，\"请同志们结合我局实际，谈谈如何纠正盲目追求经济效益的错误倾向。\"
十几个人的目光齐刷刷投向杨进京。上辈子当大队长时，他也主持过无数次学习会，但从没像今天这样如坐针毡。角落里，财务科长老赵正偷偷抹汗——东八里庄榨油厂的账本还在清查组手里。
\"我来说两句。\"张虎突然站起来，黝黑的脸上青筋暴起，\"没有经济效益，拿什么给工人发工资？拿什么...\"
\"张虎同志！\"李茂才\"啪\"地合上笔记本，\"请注意你的立场！\"他转向杨进京，\"老局长，您说呢？\"
会议室静得能听见吊扇转动的声响。杨进京慢悠悠拧开茶杯盖，吹了吹浮沫：\"李书记说得对，要讲政治。\"他顿了顿，\"不过去年全县乡镇企业利润增长47%，职工工资平均涨了三十块，这算不算经济效益？\"
李茂才的脸瞬间涨成猪肝色。杨进京却已经起身走向门口：\"工会那边还有个困难职工慰问，我先走一步。\"
走廊上，他迎面撞见县委办的小刘。\"杨局长！\"小伙子压低声音，\"林书记让您下午去他办公室，说是...谈榨油厂的事。\"
杨进京点点头，目光却落在小刘手里的文件袋上——露出的半页纸写着\"关于杨进京同志问题线索初核报告\"。
县委大楼前的梧桐树掉光了叶子。杨进京在台阶上蹭掉鞋底的泥，抬头看见三楼的窗户开着——林大海正站在窗前抽烟，烟雾在秋阳里泛着青灰色。
书记办公室比上次来时更简朴了。墙上\"实事求是\"的横幅下面，多了幅\"自力更生\"的毛笔字。林大海的办公桌上摊开着《红旗》杂志，正好翻到批判\"资产阶级自由化\"的那页。
\"老杨啊，\"林大海示意他坐下，随手推过一叠材料，\"看看这个。\"
是东八里庄榨油厂的审计报告。杨进京直接翻到最后，看见\"未发现重大违纪问题\"的结论，心里刚松口气，又瞥见页脚一行铅笔小字：但存在程序不规范情况，建议对相关责任人问责。
\"你怎么看？\"林大海的钢笔轻轻敲着玻璃台板。
杨进京合上报告：\"按制度办。\"他太熟悉这套路了——查不出经济问题，就用\"程序不规范\"来整人。上辈子县农机站的老王，不就是被这么搞下去的？
\"有觉悟。\"林大海突然笑了，\"组织上考虑给你换个岗位，县工会还缺个副主席...\"
窗外的喇叭声打断了谈话。杨进京瞥见一辆挂着省城牌照的吉普车驶进大院，车门上\"乡镇企业厅\"的白漆字在阳光下闪闪发亮。
\"今天就到这。\"林大海迅速合上文件夹，\"明天上午党委会，你就不用参加了。\"
走出县委大院时，杨进京和吉普车上下来的人打了个照面——是省乡镇企业厅的徐处长，去年还来东八里庄考察过。两人眼神交汇的瞬间，徐处长微不可察地摇了摇头。
晚饭的玉米粥熬得格外稠。杨进京端着碗蹲在门槛上，望着院里新搭的葡萄架——那是用榨油厂的下脚料焊的，今年刚结第一茬葡萄。
堂屋里，王素心正给雪兰看新扯的花布，说是要做件呢子大衣。\"陈医生今天悄悄跟我说，\"雪兰的声音压得很低，\"林书记的爱人在省卫生厅工作，这次《医疗手册》项目...\"
杨进京的勺子停在半空。难怪雪兰能被选进编写组，原来...他突然觉得玉米粥哽在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
\"当家的！\"王素心突然冲他喊，\"老三又来信了！\"
法国邮戳的信封里滑出张照片：埃菲尔铁塔前，杨耀元穿着破洞牛仔裤，身边除了上回那个金发姑娘，还多了个戴贝雷帽的老头。背面写着：\"导师说可以推荐我去意大利进修！\"
王素心捧着照片又哭又笑。上辈子这时候，老三应该正在劳教所采石场砸石头。杨进京却盯着信纸最后一行：\"爹，听说国内形势有变？需要钱就发电报。\"
夜深了，杨进京独自在院里磨镰刀。月光把磨刀石照得雪亮，刀刃刮过石面的声音像某种呜咽。上辈子瘫痪时，他最怕听见这种声音——那意味着秋收开始，而他却连镰刀都握不住。
\"爹。\"杨雪兰轻轻走过来，手里端着药茶，\"陈医生说...林书记可能要动大手术。\"
杨进京的手一滑，刀刃在拇指上划出道口子。血珠渗出来，在月光下黑得发紫。
\"不是那个手术。\"雪兰连忙解释，\"是说县里企业要大规模改制，省里有不同意见...\"她突然压低声音，\"陈医生偷听到电话，说省乡镇企业厅的徐处长这次是带着尚方宝剑来的。\"
杨进京用衣角擦了擦镰刀。看来今天那辆吉普车不是偶然，这场较量才刚刚开始。
他望着远处新盖的榨油厂轮廓，突然想起重生回来的第一晚发的誓——这辈子，绝不让任何人把刀架在脖子上。