管理局地下五层的训练舱泛着冷光，陈默盯着金属门上的铜牌：\"厨房怪谈?刀具必须按序排列\"。江瑶站在控制台前，绷带换成了便于行动的黑色战术服，腰后别着的金属盒第一次敞开，里面的守序碎片正与他的羊皮卷产生共鸣。
\"副本规则：所有刀具必须按照出厂顺序悬挂，擅自移动者，触发 ' 刀械暴动 '。\" 周明的声音从广播里传来，\"你们的目标是在三十分钟内，从食材库取出标有 '0713' 的冻肉 —— 那是黑棋会实验体的关键样本。\"
王浩活动着半石化的手臂，灰色纹路在荧光灯下呈现出规则文字的形状：\"也就是说，动刀就会被砍，不动刀就拿不到样本？\" 他突然注意到陈默的袖口，那里露出的皮肤裂纹比昨夜更深了，像被无数小刀划过。
舱门打开的瞬间，浓重的血腥气扑面而来。厨房中央的岛台上，七把菜刀悬空排列，刀刃上刻着阿拉伯数字，从 1 到 7 依次发亮。墙壁上的菜谱正在自动翻页，每一页都用鲜血写着：\"乱序者，俎上肉\"。
\"看刀刃！\" 陈默突然拽住王浩，避免他撞上突然袭来的 1 号刀，\"数字代表悬挂顺序，擅自取下就会激活所有刀具。\" 他盯着食材库的密码锁，上面显示的正是 \"0713\"—— 父母的死亡日期。
王浩蹲下身，指尖触碰地面的油渍，突然抬头：\"这些油渍的形状...... 是棋盘格子！\" 他的瞳孔闪过微光，这是规则共鸣能力启动的征兆，\"陈默，我能看见刀具的移动轨迹了！\"
陈默点点头，具现出半透明的 \"允许查看\" 规则，视线穿透食材库大门，看见标有 0713 的冻肉被锁在三层冰柜里。但当他试图具现 \"允许取物\" 时，岛台上的菜刀突然集体转向，刀刃对准了他的咽喉。
\"规则排斥直接取物类能力！\" 江瑶的声音带着急切，\"必须通过重组刀具顺序来制造漏洞 ——\"
话未说完，悬挂的菜刀突然全部亮起红光，1 号刀率先发动攻击。陈默本能地具现 \"禁止移动\"，却发现规则锁链对刀具无效 —— 它们本就是规则的具现体。
\"用逆向规则！\" 王浩大喊，他的指尖浮现出和陈默相似的 \"时\" 字，\"既然必须按序排列，那就让它们的顺序...... 暂时消失！\"
共鸣能力生效的瞬间，七把菜刀的数字标记同时熄灭。陈默抓住机会冲向食材库，却在触碰密码锁时听见身后传来金属碰撞声 —— 王浩的能力失效了，刀具们正以更快的速度重组顺序，数字标记变成了倒序的 7 到 1。
\"快！现在顺序是反的！\" 王浩的鼻子开始流血，灰色纹路爬到了胸口，\"取下 7 号刀，剩下的会因为乱序互相攻击！\"
陈默咬牙具现出 \"允许摘取\"，7 号刀应声落地。剩余六把刀果然发出刺耳的摩擦声，开始互相砍杀，刀刃碰撞溅出的火星点燃了灶台。他趁机输入密码，食材库大门打开的瞬间，里面的冻肉突然融化，露出蜷缩着的人形物体 —— 皮肤下布满棋盘纹路，和他在图书馆看见的实验体一模一样。
\"那不是冻肉...... 是规则融合失败的觉醒者！\" 江瑶的通讯声带着颤抖，\"快关闭副本！黑棋会在训练舱里设置了......\"
她的话被突然响起的警报打断，灶台的火焰化作活物，开始吞噬悬挂的刀具。陈默看见火焰中浮现出小丑的笑脸，每一把被吞噬的刀都在刀刃上刻下新的规则：\"食材必须暴动\"。
冰箱里的实验体突然睁眼，瞳孔是两个正在旋转的棋盘格子。他张开嘴，喷出无数细小的刀刃，每一道都瞄准陈默的手腕 —— 那里的沙漏印记正在发光。
\"王浩！\" 陈默拽住即将被刀刃刺穿的王浩，具现出 \"食材归位\"，试图稳定暴动的规则。但实验体的身体突然炸开，化作无数食材碎屑，每一片都变成了带刀的土豆和持叉的胡萝卜，蜂拥着冲向他们。
\"用 ' 必须清洗 '！\" 王浩在混乱中大喊，他的规则共鸣再次生效，复制了陈默在图书馆使用过的 \"禁止触碰\"，\"让这些该死的食材...... 必须回到水槽！\"
水槽突然炸裂，喷出的水柱化作蓝色规则文字，将所有暴动的食材吸了过去。陈默趁机冲向控制台，却发现周明的监控画面里，实验室方向正在闪烁红光 —— 黑棋会的棋子卫兵，已经突破了管理局的防御。
\"副本时间还剩三分钟！\" 江瑶的声音从通讯器传来，带着从未有过的慌乱，\"不管拿到什么，立刻出来！黑棋会的目标是你的血液，他们知道你在训练舱！\"
陈默转身时，发现王浩正在收集实验体残留的棋盘碎片，他的手臂不知何时恢复了正常，灰色纹路完全消失，取而代之的是和陈默相似的皮肤裂纹。
\"我感觉自己能看见规则的流动了。\" 王浩把碎片塞进口袋，瞳孔里还残留着规则文字的残影，\"就像无数条线，只要扯断其中一根，整个规则网就会......\"
他的话被突然落下的横梁打断。陈默具现出 \"禁止崩塌\"，却看见横梁上刻着黑棋会的标志，以及一行小字：\"钥匙的第一次训练，我们很满意\"。
传送门在千钧一发之际启动，陈默最后看见的是厨房中央的岛台，七把菜刀重新排列，这次的顺序是 0、7、1、3—— 正是父母的死亡日期。而在刀具下方，不知何时多了一张扑克牌，红桃 A 的笑脸正在滴落黑色墨水。
管理局的走廊里，警报声震耳欲聋。江瑶迎上来时，陈默注意到她的战术服肩部破损，露出的皮肤上有新鲜的灼伤，形状和黑棋会的标志完全一致。
\"棋子卫兵攻破了 b1 层。\" 她把一支装满蓝色液体的注射器塞给陈默，\"周明让我告诉你，实验体的 dNA 和你父母匹配，他们当年......\"
她的话被远处的爆炸声打断。穿白大褂的研究员尖叫着跑过，身后的墙壁上浮现出扑克牌组成的倒计时，数字正是陈默手腕上的 297 天。
\"拿着这个！\" 江瑶把守序碎片塞进陈默掌心，碎片表面突然浮现出母亲的字迹，\"去档案库！那里有黑棋会渗透管理局的证据，还有......\"
她的通讯器突然传来顾明的笑声：\"钥匙先生，喜欢我们送的新手礼物吗？下一次，我们会在更有趣的地方见面 —— 比如，你父母坠楼的那座钟楼？\"
陈默盯着掌心的碎片，母亲的字迹正在消失，取而代之的是新的规则文字：\"午夜十二点，钟楼顶层，规则棋盘即将开启\"。王浩突然指着他的头发，那里不知何时多了一缕银白，和三年前父亲坠楼时的白发位置一模一样。
档案库的铁门在爆炸中扭曲，陈默看见里面的文件正在燃烧，每一张都印着黑棋会的标志。但在火势最旺的中央，有份牛皮纸袋完好无损，上面写着 \"陈默父母专项档案\"，封口处盖着的，是江瑶的指纹印章。
当棋子卫兵的脚步声逼近时，陈默终于明白，所谓的新手训练，不过是黑棋会的开胃菜。他们不仅知道他的每一步行动，甚至能在管理局的核心区域设置陷阱 —— 而他唯一能信任的，只有手中逐渐发烫的守序碎片，和王浩眼中闪烁的，不属于人类的规则光芒。
厨房副本的铜牌在爆炸中坠落，陈默捡起时发现背面刻着一行小字：\"刀具的秩序，是黑棋会献给钥匙的第一份祭品\"。他突然想起周明说过的话，父母当年试图销毁的破坏碎片，此刻正在顾明手中，而他自己，正在成为激活完整棋盘的最后一把钥匙。
走廊尽头，江瑶正在和棋子卫兵战斗，她的折扇展开时，扇面上不再是规则公式，而是完整的黑棋会图腾。陈默看着她被卫兵的规则锁链划伤，却发现伤口在接触到守序碎片光芒的瞬间愈合 —— 原来，她一直藏着的，不仅是秘密，还有能对抗破坏碎片的，最后的守序之力。