我和我妈租了一栋三层的老楼房，搬进去的第一天，房东就意味深长地看了我们一眼，说：\"晚上要是听到什么动静，别太在意。\"当时并没有把他的话放在心上。
这栋老楼在镇子的边缘，我们在一楼开了间小卖部，二楼用来做卧室，三楼就空置着没有人住。
整栋楼只有我和我妈两个人，时时刻刻的安静的可怕。
有一天晚上，我妈在楼下一直理货到十一点才上楼睡觉。我躺在自己房间里—一间用薄木板从大房间里隔出来的一个小空间。我的房间紧挨着楼梯，能够清楚地听到任何上下楼的动静。
就在我刚迷迷糊糊要睡着的时候，突然听见\"咯吱、咯吱\"的脚步声从楼下传来，声音很轻。
脚步声停在了二楼，然后又折返回去。一次、两次、三次...一直反复上下楼梯。
\"妈？\"我喊了一声，没人回应我。
脚步声还在继续来回响着，我浑身发冷，紧紧攥着被子。木板墙太薄了，我能感觉到那个\"东西\"就在一墙之隔的楼梯走上走下。最后我实在受不了，把床头灯打开，用被子蒙住头，不知什么时候睡着的。
第二天吃早饭时，我装作不经意地问：\"妈，你昨晚理完货后，又来来回回的上下楼吗？\"
我妈正在煎鸡蛋，头也不回：\"没有啊，我忙好上楼就睡了。\"
我手里的筷子差点掉在地上。\"昨晚我听到有人一直在上下楼梯...\"
我妈的动作顿了一下，油锅里\"滋啦\"一声。\"你应该是听错了吧！”
自从这件事之后，我注意到一件奇怪的事情。
我妈总是不让我上三楼，她说那里堆满了房东的旧东西，我却从来没有见过房东去三楼，
而且房东每次来收房租的时候，他的眼神总是飘向三楼，然后匆匆离开。
有一次我故意向他问起三楼的事，他的脸一下子变得惨白。
\"小孩子别问那么多，\"他擦了擦额头的汗，\"那里不干净。\"
\"不干净？有老鼠吗？\"我故意装傻。
房东摇摇头，压低声音：\"不是老鼠，是别的。那间屋子死过人。\"
我吓得整个人都呆住了。房东看见我的样子意识到自己说漏了嘴，便立刻改口：\"我是说，很久没人住了，灰尘多。你们别上去就行。\"
那天晚上，我又听到了脚步声。从一楼慢慢走上二楼，在我的房门外停了一会儿，然后又继续往上去了三楼。
我虽然很恐惧，但是好奇心战胜了一切。
我轻轻下床，把耳朵贴在木板墙上。脚步声停在了三楼。
然后我听到了哭声。
一个小孩子的哭声，从三楼幽幽地飘下来，那哭声断断续续，夹杂着含糊不清的词语，像是在叫\"妈妈\"。
我再也受不了了，冲进我妈的房间。她正坐在床上，脸色惨白，显然也听到了那些声音。
\"妈，这房子不干净！\"我颤抖着说。
我妈紧紧抱住我，我能感觉到她在发抖。\"明天...明天我们就搬走。\"她的声音里带着我从没听过的恐惧。
第二天一早，我们开始收拾行李。房东听说我们要搬走，竟然松了一口气，二话不说就退了押金。
搬走那天，我趁没人注意，偷偷拿了一把锤子上了三楼。那把锁看起来很新，但几锤子下去就开了。
推开门，一股霉味扑面而来。三楼只有一间房，窗户被木板钉死了，只有几缕阳光从缝隙中透进来。
房间里堆满了杂物，角落里有一张小床，床上放着一个褪色的蓝色书包。
我走近那个书包，突然感到一阵刺骨的寒意。书包上绣着一个名字：\"小杰\"。
当我碰到书包的瞬间，耳边突然响起一个孩子的尖叫声，吓得我差点摔倒。
书包里掉出一张发黄的照片，上面是一个七八岁的男孩，站在我们现在住的那栋楼前笑着。
我浑身发冷，正打算离开，突然听到身后传来\"咯吱\"一声，像是有人踩在了地板上。我猛地回头，却什么也没看到。当我再转回来时，那张照片已经不见了。
我们搬走后不久，听说又有一家人租了那栋楼。新来的女租客是个洁癖，把整个房子从里到外打扫了一遍，包括那个尘封多年的三楼。
第二天清晨，那个女租客尖叫着从房子里跑出来，说她昨晚梦见一个满脸是血的女人掐着她的脖子尖叫：\"为什么丢掉我儿子的书包！\"
她的脖子也出现了一大片的淤青，像是被人用力掐过一样。当天下午，那家人就搬走了，后来再也没人敢租那栋楼。