我八岁那年发了一次罕见的高烧，那一次都都烧到了40c。
记得那时候是初冬，傍晚放学回家的路上我就感觉头重脚轻，眼前一阵阵发黑。
一到家，我就告诉了母亲，母亲摸了我的额头，脸色瞬间就变了。
她手忙脚乱地翻出体温计，看到体温计停在39.8度时，她的嘴唇都在颤抖。
\"别怕，妈妈在这儿。\"她不停的用湿毛巾帮我降温。
但我的体温像脱缰的野马，一路飙升到40度以上。退烧药、物理降温、老家的土方子能试的方法都试遍了，我的身体却像一块烧红的炭，烫得吓人。
到了第三天夜里，县医院的医生摇着头对母亲说：\"孩子抵抗力不错，再观察一晚，实在不行明天转市里医院。\"我迷迷糊糊听见母亲压抑的哭声，想安慰她却发不出声音。
那晚，母亲把我抱到她的床上。我蜷缩在她怀里，每一次呼吸都像吞下火焰。窗外是北风呼呼的吹，屋内是我粗重的喘息和母亲轻声的祈祷。
\"老天爷，求求您让我儿子快点好起来吧。\"母亲轻声祈求着，她的手指一遍遍梳理我被汗水浸透的头发。
不知过了多久，在半梦半醒之间，我突然感到一阵刺骨的寒意。不是退烧时的舒适凉爽，而是一种令人毛骨悚然的、仿佛被什么东西注视着的寒意。我想睁开眼睛，眼皮却重的无法打开。
\"啊！\"母亲短促的惊叫声刺破了黑暗。
紧接着是一阵窸窸窣窣的声音，母亲似乎在慌乱地摸索什么。我的额头突然感受到她冰冷颤抖的手指。
\"小满，你看见了吗？\"母亲的声音飘忽得像从很远的地方传来，\"天花板上有一道光...\"
我竭尽全力睁开一条眼缝。模糊的视线里，母亲跪坐在床上，仰头望着什么，月光从窗帘缝隙漏进来，洒在她的脸上，我顺着她的视线向上看去。
一道笔直的光柱从天花板垂直落下，正笼罩着我的头部。
那不是月光，也不是灯光。我们简陋的出租屋天花板上既没有吊灯也没有天窗，只有霉斑和裂缝。
但那道光柱清晰可见，像舞台追光灯般精确地圈住我的头部，边缘泛着淡淡的金色光晕。
奇怪的是，光柱没有光源。它就是凭空出现的一段光之隧道，从虚无中来，到虚无中去。
\"妈...\"我微弱地呼唤，却发现自己的声音被光柱吞没了。母亲似乎也听不见我说话，她双手合十，眼泪在光线下闪烁如水晶。
光柱持续了约莫十分钟。在这十分钟里，我感觉到一种奇异的平静，仿佛漂浮在温水里。高烧带来的灼痛渐渐消退，取而代之的是一种被温柔包裹的安全感。
然后，就像出现时那样突兀，光柱毫无预兆地消失了，房间重新陷入黑暗。
\"妈，那是什么...\"我终于能发出声音。
母亲猛地抱住我，她的心跳快得像要跳出胸膛。我这才发现，我的额头不再滚烫，汗水也变成了正常的温度。
\"你退烧了...\"母亲难以置信地摸着我的额头、脸颊、脖子，\"真的退烧了...\"
第二天早晨，当阳光照进房间时，我已经能坐起来喝粥了。医生来复查时连连称奇，说从没见过高烧到41度还能一夜自愈的病例。
母亲没对任何人提起那道光柱的事，但我知道她偷偷去了城隍庙烧香。回来后，她把一枚古旧的铜钱缝进红布袋，挂在我的脖子上。
\"你外婆托梦给我了，\"她轻声说，\"她说那是'守护之光'。\"
我摸着胸前的护身符，想起光柱消失的瞬间，似乎有一声几不可闻的叹息在耳边掠过。直到今天，我依然保留着那枚铜钱，它的一面刻着模糊的符文，另一面是我不认识的文字。