余飞的美式咖啡杯重重砸在胡桃木桌面上，飞溅的褐色液体在杯垫上绽开星芒，\"查不到社保记录，查不到出入境信息 —— 这他妈根本不是正常人！\" 他烦躁地扯松领带，露出锁骨处被衬衫勒出的红痕。两人交换的眼神里，燃烧着猎人与猎物对峙时的猩红杀意，像两头嗅到血腥味的狼。
玻璃门开合的风铃声里，孟云看见林佳被阳光切割成碎片的侧影。她发梢别着的珍珠发卡折射出细碎光芒，和丁点相视而笑的模样，像两尾在浅滩追逐的热带鱼，灵动而鲜活。直到注意到门口的不速之客，林佳涂着豆沙色口红的嘴唇瞬间抿成直线，笑容冻结成冰棱。
\"要说什么快点。\" 她指尖无意识摩挲着杯口，修剪整齐的指甲在陶瓷表面刮出细微声响，声音裹着腊月的寒气，\"我们之间没什么好说的。\" 孟云落座时膝盖重重磕在桌角，金属桌腿与地面碰撞的闷响让他胃部抽搐。胃里翻涌的情绪几乎要冲破喉咙，他深吸一口气，将质问化作叹息：\"赵昊有问题，你别被他骗了。\"
丁点突然起身，金属椅腿在地面刮出尖锐声响，惊得邻桌正在看报纸的老人抖了抖手腕。\"证据呢？拿不出证据就泼脏水？\" 她脖颈暴起的青筋像即将绷断的琴弦，指甲深深掐进掌心，月牙形血痕渐渐渗出血珠。
余飞额头的血管突突跳动，脖颈处的青筋随着呼吸起伏：\"他同时追求你们两个！我们是在救你！\" 他失控的吼声惊飞了窗外梧桐树上的麻雀，邻桌客人投来不满的目光，甚至有位金发女士直接掏出手机拍摄这混乱的一幕。
\"救我？\" 丁点突然冷笑，眼中泛起嘲讽的涟漪，睫毛膏晕染出的深色痕迹在眼下晕开，\"你手机里那些暧昧短信，当我是瞎子？上个月 23 号凌晨三点，那个叫 Lily 的女客户，说 ' 好想见你 ' 的短信，也是工作需要？\"
\"那是工作需要！\" 余飞涨红着脸辩解，耳尖烧得通红，\"公关部的应酬...... 你知道那些客户有多难缠！\"
\"少拿工作当遮羞布！\" 丁点的睫毛剧烈颤动，泪珠在眼眶里打转，\"五年感情，原来在你眼里这么廉价？你以为我不知道你抽屉里那张酒店房卡？\"
孟云慌忙举起双手做安抚状，腕间的机械表发出轻微的滴答声：\"先冷静！我们真的是为你们好。\" 他转向林佳，眼底盛满恳求，喉结不安地上下滚动：\"就算没有证据，你不觉得他出现得太蹊跷？突然送咖啡厅，突然出现在你身边......\"
\"男人接近女人，哪个没目的？\" 林佳突然笑出声，笑声像碎裂的玻璃片，在寂静的咖啡厅里格外刺耳，\"就像当年你说要给我安全感，结果在酒吧搂着十八线小明星跳舞？现在倒来教育我？\" 她抓起桌上的墨镜，镜片倒映出孟云苍白的脸。
孟云喉间泛起铁锈味，求救般看向余飞。后者清清嗓子继续道：\"他送咖啡厅给丁点，转头又追你，这种套路还不明显？那家咖啡厅的装修合同，落款日期和他开始追你的时间完全重合！\"
\"咖啡厅的事我早就知道。\" 林佳猛地起身，椅子撞在墙上发出闷响，震得桌上的糖罐都晃了晃，\"赵昊是我男朋友，再敢说他坏话 ——\" 她顿了顿，眼底闪过决绝的冷光，涂着红色甲油的手指指着孟云，\"就别怪我不念旧情。\"
丁点挽住林佳手臂，高跟鞋跟在地面敲出清脆声响：\"我们的人生，轮不到你们指手画脚。\" 两人踩着高跟鞋离去的声响，渐渐消失在旋转门外。透过落地窗，孟云看见她们钻进一辆黑色保时捷，副驾驶座的赵昊正朝这边举杯示意，杯中的红酒在夕阳下泛着血色光芒。
深夜的公寓里，林佳把脸埋进赵昊怀里，声音带着哭腔：\"我真是瞎了眼，居然信过那种人！\" 赵昊轻抚她的背，嘴角勾起不易察觉的弧度。等她呼吸平稳后，他轻手轻脚披上真丝睡袍，月光将他的影子拉得很长。敲响丁点房门时，门内传来窸窸窣的响动，门把转动的瞬间，
越野车碾过青石板路，车轮带起的泥水在夕阳余晖里划出细碎的金弧。赵昊握着方向盘的指节微微发白，却仍挂着那抹漫不经心的笑：“你说这导航没骗我吧？再开下去，咱们都能进山采蘑菇了。” 林佳伸手戳了戳他紧绷的侧脸，车载香水的柑橘味混着他身上淡淡的雪松气息，在狭小的车厢里悄然发酵。
当灰瓦白墙的小院跃入眼帘，赵昊利落地熄了火。后备箱弹开的刹那，保健品礼盒堆成小山般冒了出来。林佳望着他额头沁出的薄汗，又好气又好笑：“早说别买这么多，我爸妈最烦这些华而不实的 ——” 话音未落便被打断。
“第一次见岳父岳母，空手像什么话？” 赵昊歪过头，轻轻蹭了蹭她的发顶，薄荷味的呼吸拂过耳畔，“快开门，我的麒麟臂都要废了。”
铁门推开时发出吱呀声响，惊动了院子里啄米的老母鸡。林佳攥着那把褪色的铜钥匙，忽然有些紧张，指甲在掌心掐出浅浅的月牙：“爸妈！我回来啦！”
厨房飘出的葱花香气裹挟着爆炒声扑面而来。林父从老式电视机前猛地站起身，拖鞋在水泥地上趿拉作响。看到女儿身后的陌生男人，他的老花镜差点滑到鼻尖。赵昊立刻九十度鞠躬，黑色西装下摆优雅地荡起弧度：“伯父好，我是赵昊，林佳的男朋友。”
林母端着刚出锅的酸辣土豆丝从厨房走出来，青花瓷盘边缘还冒着袅袅热气。她打量着赵昊锃亮的皮鞋，又瞥了眼林佳泛红的耳尖，嘴角的笑意怎么都藏不住：“来就来，还带什么东西！要不咱们出去吃？家里没啥好菜招待 ——”