青牛谷的晨雾刚散，算珠就“哗啦”蹦上观云台，在山民们头顶摆成“云”字——东边云层如算珠堆成的蘑菇，算珠在云下显影“未时风，申时雨，酉时需抢收”。某山汉挠头：“蘑菇云？咋不说像算珠包子？”算珠立刻蹦成“包”字，在他衣襟绣出算珠馅包子的露馅图，惹得众人哄笑。
“看天识病第三课！”男主中气十足地喊出这句话，同时手中摇晃着一本算珠气象册，那本册子随着他的动作发出清脆的声响。
突然，算珠像是有了自己的意识一般，纷纷从册子上跃起，准确无误地跳进了一旁山民的手中。这些算珠在山民的手掌中迅速排列组合，最终拼成了一个“记”字。
男主见状，满意地点点头，接着说道：“云如羊群跑，来日晒草药；云如牛背秃，谨防红蜘蛛！”他的声音在山间回荡，仿佛整个山谷都在倾听他的教诲。
站在一旁的小秀，怀里抱着一本算珠账本，正聚精会神地看着男主。她的嘴角微微上扬，似乎对男主的表现很是赞赏。
就在这时，那些算珠像是受到了某种力量的牵引，开始在小秀的账本边缘跳动起来。它们以惊人的速度穿梭、交织，不一会儿，一幅精美的云朵算珠图便呈现在了账本上。
小秀见状，不禁咬了咬嘴唇，努力忍住笑意。她的目光与男主交汇，眼中闪过一丝调皮。
“一凡，西金区的白茅需要提前收割哦……”小秀轻声说道。
她的话音未落，那些算珠像是听懂了她的话一般，立刻蹦跳起来，重新排列组合，瞬间变成了一个“急”字。这个字在小秀的发间闪烁着光芒，宛如一条光链，将她映衬得格外美丽。
未时三刻，蘑菇云果然刮来大风，算珠“咕噜噜”滚成风车状，驱动晒药架自动转向背风处。某山妇追着被风吹跑的白术喊：“算珠快帮忙！”算珠立刻蹦成“抓”字，在药材上织出算珠网兜，稳稳兜住白术，却在网兜显影：“下次晒药，算珠收‘抓药费’五文！”
小秀的账房飘来新酿的葡萄酒香，算珠在“自然灾害账”上蹦成“减”字——因提前抢收，损失比预期少六成。她握着算珠笔轻笑：“算珠的‘云算术’比长安的报时鼓还准。”算珠跳进算盘，拼成“谢”字，在框沿绣出小秀酿酒的算珠小像。
暮色漫进观云台时，男主晃着算珠防患报告轻笑：“今日抢收省了百贯，算珠该记头功！”算珠蹦成“傲”字，在报告上滚出“珠观天象，谷无灾荒”的金粉字。小秀递来算珠葡萄酒，算珠在杯面摆成“庆”字阵型，酒香中竟混着观云台的草木香。
更夫敲过酉时，小秀忽然指着算珠气象册笑倒：“一凡！算珠在‘红蜘蛛’条目里藏了虎娃刻像！”算珠立刻蹦成“闹”字，在册页显影虎娃追着算珠打虫的小动画。男主轻笑，算珠在他袖间蹦成“智”字：“此乃‘珠训生趣’——”算珠划出弧线，“让苦差事，也长算珠笑纹！”
尚书府的夜露沾着草木香，男主晃着算珠抢收簿轻笑：“墨璃可知？山民现在看云，先找算珠形状！”算珠立刻蹦成“晕”字，躲进簿册暗格，却把暗格染成了“秀凡”云纹。
当更夫的梆子声穿过观云台，算珠在云朵的褶皱、账册的页脚、葡萄酒的杯壁间蹦成“趣”字，某山汉的算珠网兜突然显影——网底虎娃刻像旁，算珠正捧着“云雨情长，珠训趣浓”的卷轴。夜风拂过五行药田，带着药香、酒香与算珠的脆响，谱成一曲关于农耕智慧与算珠童趣的雨中欢歌。而小秀发间的那朵算珠云纹，终将在每一个观云的清晨，成为丈量少女从容的温柔标尺。