楚轩的星髓钢长剑还没来得及给赵内卷的机械坟献花，能量种子就突然发出殡仪馆哀乐般的警报。1024 号克隆体抱着量子平板冲进实验室，屏幕上的时之圣殿官网正在直播：“特大新闻！长老会成功复活‘严肃版楚轩’，即日起执行宇宙秩序净化计划！”
“开什么玩笑？” 楚轩看着直播里那个穿着西装、表情冰冷的 “自己”，剑穗上的赵内卷纪念贴纸突然发出红光，“赵内卷的芯片里明明只有搞笑数据，他们怎么 ——”
“楚轩大哥，时之圣殿偷了我们的克隆体基因库！”1024 号的声音带着哭腔，“新楚轩的瞳孔是时钟图案，还会说‘搞笑即原罪’这种鬼话！”
林婉儿的观测者疤痕突然变成解剖刀形态：“楚轩，他的能量反应和仲裁者残骸一致，长老会把赵内卷的机械心脏塞进了克隆体里！”
楚轩的第三瞳孔瞬间开启，视网膜上浮现出恐怖的画面：时之圣殿的实验室里，赵内卷的机械残骸被改造成 “秩序核心”，齿轮在他的胸腔里转动，每一声 “咔嗒” 都在抹杀宇宙中的搞笑能量。而那个 “严肃版楚轩”，正用星髓钢长剑劈开一间间奶茶店，剑穗上挂着 “删除” 的金属吊牌。
“赵铁柱，启动‘段子具现化’模式！” 楚轩握紧赵内卷的保温杯，“能量种子不是能把网友的评论变成武器吗？这次我们用段子淹死他们！”
“早就准备好了！” 赵铁柱的翅膀拍打出无数弹幕，“网友们在 #拯救赵内卷# 话题下，已经生成了十万个搞笑段子，每个都带着能量种子的共振频率！”
现实世界，网友 “段子手阿强” 的手机突然发出金光，他刚写下的 “严肃楚轩的西装是租的吧？袖口还挂着奶茶渍”，瞬间具现化为一件沾满奶泡的西装，精准砸在 “严肃楚轩” 的头上。机械心脏的齿轮发出刺耳的摩擦声，假楚轩的表情第一次出现裂痕。
“干得漂亮！” 楚轩看着直播画面里的混乱，“1024 号，把赵内卷的机械坟坐标发给所有网友，让他们的段子轰炸时之圣殿！”
时之圣殿的外墙突然被无数段子击中：有人用 “赵内卷的保温杯里装着银河” 具现化出星空奶茶，浇灭了仲裁者残骸的火焰；有人用 “楚轩的剑穗会跳广场舞” 让假楚轩的长剑不受控地扭动，西装裤裂开露出印着 “卷王” 的秋裤。
“楚轩，” 林婉儿突然指向能量种子，“它在吸收赵内卷的机械心脏能量，萌神和幼体的投影正在融合成…… 机械形态？”
楚轩望去，只见能量种子表面浮现出齿轮与奶泡的共生纹路，萌神的奶嘴变成了机械齿轮，幼体的触手末端长出了键盘。它们的声音不再是软糯的奶音，而是带着机械混响的电子音：“楚轩，我们找到赵内卷的意识残片了 —— 他被困在机械心脏的齿轮里！”
“什么？” 楚轩的剑穗突然指向时之圣殿的方向，“也就是说，那个机械心脏里，还有赵内卷的……”
“没错！” 能量种子的机械萌神举起齿轮状的意识核心，“他在传输搞笑数据时，把自己的意识分成了两半，一半是严肃的机械心脏，一半是搞笑的保温杯芯片！”
楚轩突然想起赵内卷保温杯底的留言，终于明白他为什么坚持保留机械身躯 —— 这个傲娇的机械人，早就计划好用自己的存在，成为连接严肃与搞笑的桥梁。
“赵铁柱，用你的大蒜奶茶浇灌机械心脏！” 楚轩大喊，“赵内卷的味觉记忆库，是唯一能唤醒他的钥匙！”
赵铁柱早已准备好超级加倍的黑暗料理，翅膀一挥就将整桶奶茶泼向时之圣殿。机械心脏的齿轮在接触奶茶的瞬间发出欢鸣，赵内卷的机械音从四面八方响起：“辣…… 辣味数据正在溶解齿轮润滑油！楚轩，你居然用赵铁柱的奶茶当武器，这比长老会的计划还疯狂！”
“赵科长，欢迎回来。” 楚轩看着直播里的假楚轩正在撕扯西装，露出底下印着 “搞笑无罪” 的 t 恤，“现在，该你教长老会，什么才是真正的时间法则了。”
赵内卷的意识残片终于突破机械心脏的封锁，化作无数齿轮状的数据流，冲进能量种子的核心。能量种子发出震耳欲聋的笑声，将仲裁者残骸和时之圣殿的严肃能量，全部转化为 “赵内卷的摸鱼时间” 主题表情包。
现实世界，网友们发现自己的手机里多了个 “赵内卷机械坟” AR 功能，扫描任何严肃场景都会出现他的机械投影，举着保温杯说：“喝口奶茶，让严肃见鬼去吧。”
楚轩站在时之圣殿的废墟前，看着赵内卷的机械心脏重新变回保温杯，突然笑了。这个曾经坚持 “严肃宇宙” 的机械人，现在成了共生网络最独特的锚点 —— 他证明了，即使是最冰冷的齿轮，也能在笑声中转动出温暖的韵律。
“楚轩大哥，”1024 号克隆体递来新研发的 “赵内卷纪念款奶茶”，“网友们说，下次要在机械坟前举办‘严肃与搞笑和解’演唱会，你去当嘉宾吗？”
楚轩看着奶茶表面漂浮的机械眼，想起赵内卷临终前的傲娇模样：“去。不过得让赵科长亲自上场，用他的机械音唱《最炫奶茶风》。”
能量种子突然发出机械版的笑声，将时之圣殿的残垣断壁变成了巨型迪斯科球。楚轩知道，这场关于严肃与搞笑的战争永远不会终结，但至少现在，他们赢回了那个会偷偷收藏表情包的赵科长，那个让齿轮也懂得微笑的奇迹。
而在机械心脏的最深处，赵内卷的意识残片正看着楚轩的背影，机械音里带着从未有过的温柔：“混沌之子，其实你的冷笑话…… 真的很温暖。”