暮春的细雨裹着青苔的气息漫过青石板，江浅的布鞋踩在潮湿的砖缝间，每一步都像是踏在历史的褶皱里。她紧了紧肩上的帆布包，拓片工具在其中发出细碎的碰撞声，与远处传来的更夫梆子声交织成一种奇异的韵律。钟楼的飞檐刺破低垂的云层，檐角铜铃在风中轻晃，仿佛在等待某个约定已久的访客。
推开斑驳的朱漆木门时，吱呀声惊起梁间沉睡的燕群。江浅的目光穿过悬浮的尘埃，落在中央那口巍峨的铜钟上。上次匆匆一瞥，那些蟠螭纹间的古老文字就像种子般在她心底生根发芽，此刻近在咫尺，她甚至能看清钟体表面因岁月侵蚀而形成的蜂窝状凹痕。
“这次一定要完整拓下来。” 她低声自语，指尖抚过冰凉的铜钟表面。青铜特有的腥气混着雨水的潮湿钻进鼻腔，某种蛰伏的悸动从指尖蔓延至全身。她小心翼翼地取出宣纸、鬃刷和墨锭，将宣纸覆上钟面的瞬间，一阵突如其来的风卷着雨丝扑进楼内，宣纸边缘被掀起一角。
江浅慌忙按住纸张，余光瞥见铜钟底部似乎闪过一道幽蓝的光。她揉了揉眼睛，那抹蓝光却已消失不见，只剩下雨水顺着钟体蜿蜒而下，在青砖地面汇成细小的溪流。定了定神，她开始用鬃刷蘸取特制的拓墨，在宣纸上轻轻敲打。
随着墨色逐渐晕染，那些神秘文字在宣纸上显露出轮廓。江浅屏住呼吸，目光扫过排列奇特的字符 —— 它们既不像甲骨文的刚劲，也不同于金文的厚重，更像是某种介于文字与图腾之间的符号。当她拓到第七行时，鬃刷突然卡顿，一滴墨汁顺着宣纸边缘滴落，在地面晕开一朵诡异的黑花。
就在这时，整座钟楼突然剧烈震颤。江浅踉跄着扶住铜钟，手中的墨锭 “啪嗒” 掉在地上。窗外的天色不知何时暗了下来，乌云压得极低，仿佛要将钟楼整个吞噬。铜钟表面的纹路开始扭曲变形，那些文字竟像是活过来般在宣纸上游动。
“不可能...” 江浅的声音被震耳欲聋的轰鸣声淹没。她惊恐地发现，拓片上的文字正在以肉眼可见的速度褪色，而铜钟上的纹路却愈发清晰。更可怕的是，铜钟内部传来隐约的嗡鸣，像是有人在敲击巨大的编钟，声波震得她耳膜生疼。
帆布包里的手机突然疯狂震动，屏幕上跳出一连串乱码。江浅颤抖着按下接听键，听筒里传来刺耳的电流声，夹杂着断断续续的呓语：“... 禁忌... 封印... 离开...” 话音未落，信号彻底中断，手机屏幕诡异地亮起幽蓝的光，与她方才瞥见的蓝光如出一辙。
暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在钟楼的琉璃瓦上。江浅想逃离这个充满未知的地方，却发现来时的木门不知何时紧闭，无论怎么用力都无法推开。铜钟的嗡鸣声越来越响，她的太阳穴突突直跳，眼前的景象开始重影。恍惚间，她看见钟体表面浮现出一个模糊的人影，那人影的轮廓与她竟有几分相似。
“你终于来了。” 一个沙哑的女声在她耳边响起，江浅浑身的血液瞬间凝固。她缓缓回头，身后却空无一人。铜钟的震颤频率与她的心跳渐渐同步，拓片上未干的墨迹开始倒流，重新回到钟体表面。江浅突然意识到，自己可能触碰了某种不该触碰的禁忌。
就在她几乎绝望时，怀中的传家玉佩突然发烫。那是一块古玉，上面雕刻的纹路与铜钟上的字符有着惊人的相似。玉佩散发出柔和的白光，驱散了周围的黑暗。钟楼的震动开始减弱，铜钟表面的纹路恢复平静，那些神秘文字重新归于沉寂。
江浅瘫坐在地，汗水混着雨水湿透了衣衫。她不敢再看铜钟，手忙脚乱地收拾起拓片工具。临走前，她最后看了一眼恢复如常的铜钟，发现有行文字在雨水冲刷下格外清晰 —— 那是她从未拓印过的一行，上面写着：“遇玉者解，逢缘者启”。
当江浅跌跌撞撞跑出钟楼时，雨不知何时停了。月光穿过云层洒在青石板上，远处传来更夫的梆子声，仿佛方才的一切只是一场荒诞的梦。但手中发烫的玉佩和拓片上残留的奇异痕迹，都在无声地提醒她，关于这座钟楼，关于那些古老文字，还有太多不为人知的秘密等待解开。
她将拓片紧紧护在胸前，朝家的方向走去。身后的钟楼在夜色中静静伫立，檐角铜铃又开始轻轻摇晃，仿佛在诉说着千百年来无人倾听的故事。江浅知道，自己与钟楼的羁绊，才刚刚开始。