百年香樟树下铜壶轻沸，王阿婆眯眼凑近石桌上的铜镜，镜面倒映着茶芽舒展的姿态：\"这光影比俺们山里的野菊花还鲜亮！\"李叔用竹枝轻点镜框边缘，泛黄的相片里光伏茶山在晨雾中若隐若现：\"当年举着火把巡山的日子，哪能想到如今能看清百里外的茶芽\"
山风掠过晾茶架，带起一串清脆铜铃声。老人们相视而笑，将新焙的茶饼装进竹篾筐，筐底垫着印有云纹的粗麻布。
村口戏台改的画坊里，春妮握着特制画笔在宣纸上涂抹。颜料遇纸即显青翠茶田，笔尖游走间蹦出个圆滚滚的铁家伙。\"爷爷教的竹编纹样怎么变成铁疙瘩了？\"她拽着支教老师的衣角。老师笑着展开百年茶厂的老照片：\"你看这采茶机上的铜铃铛，和画里的铁兽眼睛倒有几分神似\"
暮色降临时，孩子们抱着竹编的机械螳螂嬉闹。不知谁喊了声\"开饭啦\"，整座茶山突然亮起萤火虫般的灯笼，映得竹墙上百年茶经若隐若现。
张婶握着祖传的茶汤笔在绸缎上悬停，深浅不一的碧色渐渐勾勒出缠枝莲纹。老绣娘摸着布料轻叹：\"这颜色倒像当年给宫里娘娘裁衣裳用的茶青染料\"质检师傅背着手踱步，忽然驻足轻敲绸面：\"这针脚比上回密了三分，能多换二两金骏眉\"
门外传来铜锣声，上海来的客商正在品鉴新到的茶布旗袍。流动的花鸟纹样让众人啧啧称奇，最年长的客商突然红了眼眶：\"这针法，和我太奶奶留下的旗袍倒是一脉相承\"
改造后的老茶馆里，檀香与茶雾缠绕。阿芸捧着刻有鱼鳞纹的陶壶，看支教老师用竹筒演示注水：\"水温九十二度，就像山泉跳过三块青石板\"阿芸却盯着壶嘴升腾的热气出神：\"这雾气攀着壶壁的模样，倒像极了奶奶撒茶叶的手势\"
窗外忽然响起竹哨声，惊起满树白鹭。孩子们追着竹制风铃跑过青石板路，风铃上系着的红布条写着\"平安\"二字。
创业基地的沙盘前，投影着虚拟茶园。王磊指着空中光点：\"我在省城学的本事，能让每片茶叶都带着山野气息\"发小们围着光影争论，有人突然拍腿：\"对了！用老茶厂的水车造型做茶具支架，肯定受欢迎\"
电子屏突然闪烁，杭州来的消息说智能茶具项目需要绣娘。阿芸的名字在名单上忽明忽暗，像极了窗外跳动的烛火。
村史馆的铜铃突然叮当作响。巡山的老周举着竹筒大喊：\"东边林子冒烟了！\"远处立即传来此起彼伏的铜锣声。护林员们背着竹篓从四面八方涌来，竹篾斗笠在阳光下泛着青光。
浓烟中升起三架竹制飞行器，载着灭火弹精准扑向火源。老支书摸着腰间的竹哨：\"这铁鸟倒是比当年的火把快得多，就是少了烧荒的草木味\"
厨房窗棂透进晨光，李婶掀开砂锅盖子。酸菜鱼的香气惊醒了正在调试竹制灶具的年轻人：\"三号桌加辣！\"李婶笑着撒了把朝天椒：\"这智能灶台省事，就是没了柴火饭的烟火气\"
后院传来捣茶声，张叔盯着石臼里泛着金光的茶籽：\"这颜色看着就养人，该让老赵头也来尝尝\"突然有麻雀掠过石臼，惊得茶籽四溅，在晨光中划出金色弧线。
村口广场的茶花木牌次第亮起。老人们围着刻有云纹的木桩讨论，年轻人举着竹筒拍摄茶田，孩子们追着移动茶摊嬉笑奔跑。
陆明川站在观景亭里，看山风拂过层层茶浪。远处智能灌溉系统喷出的水雾，在夕阳下幻化成八个飘逸的草书大字——那是爷爷生前最爱的《茶经》名句。