省台记者的镜头刚撤离，陆明川的手机突然弹出三条未读信息——两条来自省委组织部的密函，最后一条是母亲发来的语音：“明川，家里茶田的蝴蝶回来了。”他摩挲着手机壳内侧贴着的旧照片：二十岁那年在工地搬砖，汗水滴在清华大学录取通知书上，右下角是父亲矿灯编号的模糊印记。
林雪抱着测绘仪推门进来，屏幕上还留着矿区红线与塌陷区的重叠图：“刚才陈阿婆说，当年周正阳让她儿子签‘自愿放弃赔偿’时，用的就是合作社旧账本的纸。”她指着办公桌上摊开的老账本，泛黄纸页上的“明远矿业”签章，突然与五年前茶田合作社签约时的场景重叠。
（画面闪回至2018年秋，陆明川任扶贫办副主任）
刘老虎的越野车碾过新翻的茶田，轮胎在红壤上留下两道深痕：“小陆主任，这三百亩地要是划给合作社，老子的加工厂喝西北风？”他吐掉烟头，鞋跟碾碎刚冒头的茶苗，旁边几个戴金链的打手晃着钢管，吓得老茶农王大爷直往后退。
陆明川握紧执法记录仪，镜头对准刘老虎腰间的“青石县人大代表”证件：“根据《农村土地承包法》第二十七条——”话未说完，后背就被钢管砸中，记录仪摔在泥地里。他趴在地上看见王大爷的茶篓翻倒，刚摘的茶青混着血水，突然想起大学调研时那个用矿泉水瓶写字的女孩——如果连土地都保不住，留守儿童的未来又在哪里？
当晚，他带着林雪设计的“非遗茶礼”方案敲开县司法局大门，借调的区块链工程师正在加班：“只要把土地流转合同上链，每个节点都有村集体和农户的生物识别签名，他们篡改不了。”凌晨三点，他蹲在派出所看监控录像，终于发现刘老虎加工厂的排污暗管——正是这条证据链，后来成为扳倒周正阳的关键一环。
“把横岭矿难的赔偿数据接入扶贫资金链。”陆明川指着老账本上的矿工名单，“当年被截留的赔偿金，现在该连本带息还给村民了。”他打开笔记本电脑，调出当年设计的《家庭收入比对表》升级版——如今的区块链系统里，每个家庭的扶贫款项流向都像茶树枝脉般清晰。
林雪忽然指着屏幕惊呼：“明川，矿区塌陷区的生态修复资金，居然通过七层转账进了‘青岚文旅’——和周正阳案的资金路径一模一样！”她调出五年前茶田合作社被篡改的电子合同，时间戳显示篡改发生在周正阳生日当天——这个细节，正是陆明川在副科级时熬夜核对三百份合同才发现的规律。
（闪回至2016年春，入职三个月）
副镇长把《家庭收入比对表》摔在桌上，油墨未干的Excel打印纸划破陆明川的指尖：“全镇三千户低保户，你想靠一张表推翻所有人情？”他看着表格里用红色标注的“家庭收入与用电量不符”户，想起父亲去世后母亲靠采茶供他读书，自家的电费单永远在最低一档——这些数据不是冰冷的数字，是每个寒门家庭的呼吸。
下班后，他蹲在镇政府公示栏前，用红笔在错误的低保名单上打叉，背后传来老科员的冷笑：“新来的书生，知道为什么每年复核都走形式吗？上个月张书记的侄子刚办了低保，你这表上也有他名字吧？”月光下，他摸了摸口袋里的大学获奖论文，论文扉页写着：“治理的本质，是让每个数字都有温度。”
手机震动，是叶文澜发来的加密信息：“郑明山的翡翠戒指U盘里，有份‘江岚伞网’名单，周正阳只是伞骨，伞柄在省里。”陆明川盯着名单上的“省政协农业委主任”，忽然想起升任镇长时的党委会——常务副镇长拍着桌子反对“干部驻村夜访”，说的正是“别学书生搞虚头巴脑的数字游戏”。
林雪递来一杯新泡的“阿婆手工茶”，茶雾中浮现出当年直播助农的场景：她在镜头前展示qS认证，陆明川当场连线市场监管局，百万网友看着不合格茶商的营业执照被远程吊销。此刻，他望着办公桌上父亲的旧茶缸，缸底刻着的“清正”二字，与区块链系统的开机画面重叠。
“明天去横岭村开赔偿大会吧。”林雪指着设计图上的“矿工遗属茶园”规划，“陈阿婆说，要在茶园里立块碑，刻上所有矿难者的名字——就用你当年争取到的省级文物保护资金。”她不知道，陆明川早已在碑刻？设计稿背面，悄悄加上了一行小字：“每个数字背后，都是不该被遮蔽的人生。”