在《巴克什》的核心系统和大部分内容初步搭建完毕后，林越并未急于对外公布，甚至连内部的Alpha测试也暂时押后。他决定，亲自下场，以一个普通玩家的身份，进行第一次完整的副本体验。
他要亲身感受自己所创造的“绝境”，确认这地狱般的难度是否真的达到了他“神级”副本的标准。
这是一个秋日微凉的午后，阳光透过窗户，在林越的办公室里投下斑驳的光影。他独自一人，坐在调试好的全息游戏舱内。没有助理小李在旁记录数据，没有幽灵、老猫、鬼手在耳机里提供技术支持和战术建议。他摘下了自己设计师身份的铭牌，将所有的知识和经验清零，只带着一个“自由民”的身份，以及一颗纯粹探索副本的心，进入了《行动代号：巴克什》的虚拟世界。
降落舱门缓缓打开，林越深吸一口气，一股混杂着潮湿、锈蚀和某种腐烂气味的模拟空气涌入鼻腔。映入眼帘的，是残破的城市废墟。高楼大厦如同腐朽的牙齿般刺向铅灰色的天空，街道上堆满了车辆残骸和瓦砾。
铅灰色的天空下，偶尔有几只乌鸦般变异的生物在远处盘旋，发出刺耳的嘶鸣。
他选择了一个相对偏远的区域作为初始降落点，试图先熟悉环境。脚下的碎石发出清脆的响声，在寂静的废墟中显得格外刺耳。他打开背包，里面只有一把老旧的手枪，几发子弹，以及一份模糊的地图。
没有高级抗辐射药剂，没有疾病解药，甚至连干净的水源都只有一小瓶。
“饥饿值：中等。口渴值：中等。体温：正常。”hUd上简单的提示，却已昭示着生存的严峻。
林越小心翼翼地穿梭在废弃的街道上，试图寻找一些物资。他看到一间破损的便利店，里面的货架七零八落，散落着一些包装袋。他上前搜刮，只找到几包已经受潮的饼干和一瓶浑浊发绿的水。
“警告：食物已变质，食用可能引发腹泻！”系统提示冰冷而无情。林越犹豫了一下，在饥饿的驱使下，他还是拿起了一包饼干，撕开包装，一股难闻的霉味扑鼻而来。他强忍着恶心吞咽下去，很快，胃部传来一阵绞痛，体力开始急剧流失。
“警告：腹泻，体力持续下降！”hUd上的提示变成刺眼的红色。
他继续摸索，突然，远处传来一阵螺旋桨的轰鸣声。林越心头一凛，他知道那是“蓝鹰”直升机的声音。他立刻压低身体，冲进一旁被炸毁的巴士残骸中，透过破碎的窗户观察。
“蓝鹰”直升机从高楼的缝隙中骤然冲出，蓝色的机身在铅灰色的天空下显得格外醒目。它的重型机枪发出怒吼，火舌喷涌，对准了不远处一个废弃的汽车堆。密集的弹雨瞬间将汽车打成了筛子，火花四溅，爆炸声震耳欲聋。林越屏住呼吸，紧贴着巴士的金属外壳，生怕被发现。那份巨大的压迫感，让他仿佛真的置身于死亡的威胁之中。
他绕过“蓝鹰”的巡逻区域，进入了城市的另一片区域——似乎是一片被废弃的核电站外围。空气中弥漫着一种异样的腥甜，hUd上的辐射警报瞬间变成红色，辐射值开始飙升！
“警告：辐射暴露！生命值上限持续降低！”
林越咬紧牙关，试图寻找能避开辐射的路径，但这里的建筑物被彻底摧毁，能提供有效遮蔽的地方少之又少。他眼睁睁看着自己的生命值上限一点点缩减，身体也开始感到虚弱和迟缓。他没有抗辐射药剂，只能硬扛。他加快脚步，试图冲出这片区域，然而，一个突如其来的剧烈震动，让他的身体猛地一颤！
“嗡——”
耳边传来一阵刺耳的嗡鸣，眼前的一切开始扭曲，色彩变得斑斓而模糊。他脚下的地面像是被一只无形的大手撕裂开来，瞬间失去了支撑！
“警告：城市异常现象：重力扭曲！”
林越感觉自己被一股强大的力量猛地向上吸附，直接撞到了头顶的天花板，紧接着又被猛地摔向地面！身体传来剧痛，生命值再次大幅下降。他还没来得及从疼痛中恢复，地面再次扭曲，一股不可抗拒的力量将他猛地抛向了远处——直接抛向了辐射区深处的一个高层建筑残骸内部！
“警告：你已被传送至危险区域！”
他发现自己被困在了一栋摇摇欲坠的高楼内部，四周都是浓烈的辐射光芒。没有逃生通道，视野里除了扭曲的废墟，就是一片死寂。他尝试着寻找出路，然而，在辐射的持续侵蚀下，他的生命值已经所剩无几。最终，在辐射和疾病的双重折磨下，林越的身体渐渐变得僵硬，视野也变得一片漆黑。
“你已死亡。”
游戏舱内的灯光亮起，林越睁开眼睛，他大口喘着粗气，额头渗出细密的汗珠。虽然只是虚拟体验，但他刚才所感受到的绝望、无助和死亡的真实感，却是前所未有的。
“太棒了！”林越猛地从游戏舱中坐起身，眼中闪烁着狂热的光芒。刚才的死亡体验，非但没有让他感到挫败，反而让他异常兴奋。
他打开数据面板，调出自己的“死亡曲线”——那是一条几乎笔直向下，充满了各种负面状态和意外事件的曲线。每一次饥饿、口渴、辐射暴露、疾病感染，每一步“城市异常”的意外，都让他更接近死亡。
他想起了自己一开始的构想：要让玩家体验到真正的绝境，迫使他们从心理到生理都达到极限。现在看来，他成功了。
“这才是真正的‘神级’副本！这才是真正的绝望！”林越兴奋地自语着，他已经迫不及待地想要将这种体验分享给他的团队，并进行下一步的优化。