时空乱流的蓝光像温柔的手，托着陆星辰坠入1999年的秋夜。鼻尖先漫上绿豆汤的清香，混着雪王玩偶的布料味，她睁开眼，看见青瓦白墙的小屋内，25岁的陆沉正坐在木床边，给五岁的陆小雨讲睡前故事。
“爸爸，雪王号真的能飞进星星里吗？”幼年陆小雨抱着雪王玩偶，后颈的星型胎记在煤油灯下泛着微光，像团未融化的银霜。
陆沉的银镯裂痕在袖口若隐若现，声音沙哑却带着笑意：“当然能。”他的指尖划过女儿的胎记，“等你长大，会有个叫星辰的姐姐，她会戴着三色胎记，驾驶雪王号穿过星门——”
陆星辰屏住呼吸。眼前的陆沉比第一章遇见的15岁少年成熟许多，眼底却藏着不属于这个年代的疲惫，仿佛早已看过无数次轮回的结局。他手中的雪王玩偶缺了只银钉，正是她在第五章捡到的那只，裂痕处还沾着新鲜的焊枪火星。
“那……姐姐的胎记为什么是三色呀？”陆小雨晃着玩偶，银钉在被子上划出细响。
陆沉低头，银镯裂痕闪过微光：“因为她集齐了爷爷的焊枪、奶奶的缝纫机，还有妈妈的笑脸。”他突然凑近女儿耳边，声音轻得像雪，“小雨，记住，不管未来多艰难，只要你后颈的胎记还在，我们陆家的人就永远不会让人类成为别人的钥匙。”
幼年陆小雨似懂非懂地点头，将玩偶塞进父亲怀里。陆沉接住的瞬间，袖口滑落，露出手腕上与陆星辰掌心相同的星型烫疤——那不是伤，是穿越时空的锚点印记。
时空乱流突然震颤，陆星辰的三色胎记如被点燃般发烫。她“看”见2069年的火星极地，陆小雨跪在冰盖下，机械爪正将“归一”银镯埋进冻土层，镯面的笑脸纹身下，刻着密密麻麻的基因密码：“陆星辰，当你找到这里，用你的眼泪激活它——那是人类情感最纯净的密钥。”
“奶奶！”
她下意识地伸手，却穿过了时空投影。1999年的陆沉突然抬头，目光直直看向她躲藏的阴影处，银镯裂痕爆发出银光：“是星辰吗？”
幼年陆小雨猛地转头，大眼睛里映着透明的人影：“爸爸，墙上有星星！”
陆沉的声音突然哽咽，却笑着摇头：“那是未来的光。”他低头吻了吻女儿的额头，“睡吧，小雨，等你醒来，爸爸会给你缝补好雪王玩偶的银钉——就像修补星星的裂痕。”
时空乱流的蓝光再次包裹住陆星辰，她跌回现实中的黑帆号残骸，掌心紧紧攥着从时空乱流带回的银钉。这枚曾属于幼年陆小雨的银钉，此刻正显形出火星的坐标，与她后颈的幽蓝胎记产生共振。
“原来奶奶早在2069年就埋下了伏笔。”她摸着银钉上的刻痕，那是陆小雨的缝纫针脚，“‘归一’银镯里的基因密码，是陆家四代人的情感拼图。”
机械小雨的机械心脏在角落轻响，齿轮转动声里带着释然：“在平行世界，我总以为归一计划是牺牲，直到看见你遇见25岁的父亲——”她的机械义眼映着陆星辰的胎记，“原来曾祖父早就把答案，藏在了每个陆家孩子的睡前故事里。”
陆星辰闭上眼睛，1999年的煤油灯、2069年的火星冰盖、2149年的建国港，三个时空的画面在脑海中重叠。她后颈的三色胎记第一次不再疼痛，反而像被注入了温暖的力量——那是曾祖父的焊枪温度、曾祖母的缝纫节奏、祖母的笑脸温度，在时空乱流中汇聚成的家族血脉。
“你知道为什么时空乱流总让你遇见家人吗？”机械小雨突然开口，“因为陆家人的基因，本身就是穿越时空的锚点。你的三色胎记，是连接过去、现在、未来的星门。”
远处，十二艘母舰的轮廓在海面倒影中闪烁，舰首的笑脸裂痕正在吸收月光——那是人类情感的反光。陆星辰低头看着掌心的银钉，发现钉头不知何时刻上了“辰”字，与第五章少年陆沉焊接的银钉一模一样。
“该去火星了。”她握紧银钉，“奶奶在‘归一’银镯里藏的，不只是基因密码，还有所有陆家人的信念——即便经历101次轮回，我们依然会带着裂痕，把爱缝进星门的裂缝里。”
机械小雨的机械爪搭在她肩上，齿轮转动声混着时空乱流的低吟：“记住，星辰，当你在火星冰盖下挖出银镯，别忘了看看镯面的裂痕——”她指向陆星辰的三色胎记，“那里藏着曾祖父没说完的故事，关于人类如何用眼泪，在宇宙中种出第一颗雪王星。”
时空乱流再次开启，蓝光中，1999年的陆沉抱着熟睡的陆小雨转身，雪王玩偶的银钉在他掌心发光，显形出一行小字：“第101次轮回，爱是穿越时空的焊枪，能修补所有裂痕。”
陆星辰踏入蓝光的瞬间，听见幼年陆小雨在梦中呢喃：“爸爸，星星的裂痕里，是不是住着雪王呀？”陆沉的回答被乱流吹散，但她知道答案——是的，每个裂痕里，都住着人类文明的星火，永远不会熄灭。
（下一章：火星冰盖下的归一银镯——陆星辰在火星极地挖出奶奶埋下的银镯，却发现镯内藏着曾祖母的缝纫歌，竟能激活十二艘母舰的情感核心！点击阅读→）