林晓的手指刚触到地下室铁门的瞬间，寒意顺着指尖爬进骨髓，仿佛握住了一块从停尸房取出的冰棺把手。腐臭味愈发浓烈，混合着福尔马林的刺鼻气息，像无数细小的针，扎进她的鼻腔和喉咙。手电筒的光束在铁门上摇曳，照见斑驳的绿锈爬满门缝，那些锈迹凝结成诡异的纹路，宛如某种未知生物的血管。
脚下的地面湿漉漉的，她低头看去，粘稠的黑色液体正从门缝下缓缓渗出，在水泥地上蜿蜒成支流。液体表面漂浮着白色絮状物，凑近细看，竟是细小的蛆虫在扭动。林晓强忍着胃部的翻涌，用袖口捂住口鼻，金属门把在掌心沁出冷汗，冰凉的触感让她想起在大厅里摸到的那滴粘稠液体。
哭声从铁门后传来，时断时续，像被扼住喉咙的呜咽。这次不再是单一的女声或婴啼，而是无数声音的混杂——老人的咳嗽、孩童的尖叫、女人的哀嚎，所有声音都被扭曲变形，通过某种诡异的共鸣交织在一起。林晓注意到，每当哭声停歇，铁门就会传来指甲抓挠的声响，一下又一下，频率精准得令人毛骨悚然。
她深吸一口气，试图转动门把手，却发现门被某种力量死死卡住。就在这时，一阵阴风吹过，身后的玻璃容器突然发出剧烈的晃动，那些扭曲的\"人\"状物体撞在玻璃上，发出沉闷的砰砰声。林晓猛地回头，手电筒光束扫过之处，她看见某个容器里的\"人\"睁开了眼睛——那是一双浑浊的灰白色眼珠，瞳孔收缩成针尖大小，直勾勾地盯着她。
\"吱呀——\"
铁门在她的用力下终于松动，发出令人牙酸的声响。林晓的心脏几乎要跳出胸腔，每一次心跳都震得耳膜生疼。门缝逐渐扩大，紫色的雾气汹涌而出，雾气中夹杂着细小的黑色颗粒，落在皮肤上像无数蚂蚁在爬行。她咬紧牙关，将手电筒举在身前，缓缓推开了门。
门后的景象让她僵在原地。昏暗的空间里，一盏老式吊灯在头顶摇晃，灯泡表面布满裂纹，散发着忽明忽暗的绿光。地面上散落着破碎的手术器械，手术刀、镊子、剪刀，每一件都沾满褐色的锈迹和暗红的污渍。墙壁上贴着泛黄的解剖图，人体器官被画得扭曲变形，标注的文字是林晓从未见过的符号。
哭声的源头在房间尽头。那里立着一个巨大的铁笼，笼子里蜷缩着一团黑影。林晓的手电筒光束颤抖着扫过去，看见笼子里的\"东西\"正在抽搐，长长的黑发遮住了脸，指甲深深抠进手臂，鲜血顺着指缝滴落。当那\"东西\"缓缓抬头时，林晓终于看清了——那是一张严重腐烂的脸，右眼已经消失，只剩下黑洞洞的眼眶，蛆虫在腐烂的皮肉间钻进钻出。
\"救......救我......\"腐烂的嘴唇蠕动着，发出含混不清的声音。林晓想要后退，却发现双脚像被钉在地上般无法移动。铁笼突然剧烈晃动起来，铁链发出不堪重负的呻吟。笼子里的\"东西\"用头猛烈撞击铁栏，鲜血溅在栏杆上，形成诡异的图案。
就在这时，林晓的余光瞥见墙角的桌子。上面摆放着一叠泛黄的病历，最上面的一张写着\"实验体编号37\"，照片栏里是一张年轻女子的笑脸，与铁笼里的腐烂面容隐隐相似。病历下方压着一张照片，画面里十几个穿着白大褂的人围着手术台，台面上躺着的\"人\"四肢被铁链束缚，胸口插着各种导管，而在人群后方，有一个戴着鸟嘴面具的身影正注视着镜头。
铁笼的撞击声越来越猛烈，林晓感觉地面开始震动。她强迫自己移开视线，转身想要逃跑，却发现来时的铁门不知何时已经关上，门缝里渗出的黑色液体正在迅速蔓延，将她包围在逐渐缩小的圈子里。而在黑暗深处，更多的脚步声传来，伴随着金属摩擦地面的声响，像是有人拖着手术刀，一步一步向她逼近。