生锈的铁门在林晓身后发出刺耳的吱呀声，仿佛巨兽张开的獠牙将她吞噬。潮湿的青苔顺着墙根蜿蜒攀爬，在月光的映照下泛着诡异的灰绿色，与墙面上剥落的白灰交织成一张张扭曲的人脸。每走一步，破碎的瓷砖便在脚下发出细碎的呻吟，混着天花板滴落的水珠，在寂静的大厅里格外清晰。
她握紧手电筒，光束刺破浓稠如墨的黑暗，照亮了挂号窗口歪斜的玻璃。那些裂痕如同蛛网般蔓延，在惨白的光晕下，隐约能看见玻璃内侧残留的暗红手印，像是有人在绝望中奋力抓挠留下的痕迹。墙角的饮水机早已干涸，塑料桶里漂浮着几只干瘪的飞蛾，它们的翅膀凝固成挣扎的姿态，仿佛在生命的最后一刻仍在试图逃脱。
腐朽的气息愈发浓烈，混合着某种腥甜的味道，直钻鼻腔。林晓用衣袖捂住口鼻，却无法阻挡那股令人作呕的气味。天花板上垂落的电线如同死去的藤蔓，在穿堂风中轻轻摇晃，时不时擦过墙面，发出沙沙的声响。当光束扫过大厅中央的服务台时，她的脚步突然顿住——台面上整齐摆放着七个搪瓷缸，缸口边缘还残留着褐色的茶渍，仿佛前一秒还有人在这里喝茶聊天，而此刻却人去楼空，只留下这些诡异的遗物。
\"叮——\"
清脆的金属撞击声从走廊深处传来，在空旷的大厅里回荡。林晓的心脏猛地收缩，手电筒的光束开始不受控制地晃动。她强迫自己冷静下来，告诉自己这可能是老鼠拖动杂物的声音。然而，当第二声、第三声接连响起时，她清楚地分辨出，那是有人故意用金属物品敲击地面的节奏。
就在这时，一道黑影从走廊尽头一闪而过。那身影极快，如同鬼魅般消失在转角处。林晓的头皮瞬间发麻，手指几乎要捏碎手电筒的外壳。她告诉自己那只是光线折射产生的错觉，是风卷起的破布，可双腿却不受控制地微微颤抖。深吸一口气，她强迫自己朝着黑影消失的方向走去，每一步都像是在挑战自己的极限。
经过消防通道时，她的余光瞥见墙上的安全出口指示牌。原本应该亮起的绿色小人此刻却泛着诡异的红光，仿佛被鲜血浸透。指示牌下方的灭火器柜门大开着，里面的灭火器不翼而飞，只留下空荡荡的铁架，在风中轻轻摇晃，发出吱呀的声响。
大厅的吊灯残骸在头顶晃动，断裂的金属链条发出不堪重负的呻吟。林晓突然感觉有什么东西落在后颈，冰凉而潮湿。她僵在原地，缓缓伸手去摸，指尖触碰到的却是一滴粘稠的液体。抬头望去，天花板上渗出大片深色的污渍，正不断向下滴落，在地面上汇成一个个深色的水洼。那些水洼在手电筒的照射下，泛着诡异的油光，像是某种不知名的液体。
有人吗？\"她的声音带着明显的颤抖，在空旷的大厅里回荡。回应她的只有自己的回声，以及越来越清晰的滴水声。突然，一阵尖锐的摩擦声从身后传来，像是指甲划过黑板。林晓猛地转身，手电筒的光束照亮了空荡荡的走廊，却什么也没有发现。但她能感觉到，有一双眼睛正在暗处注视着自己，那目光冰冷而贪婪，仿佛要将她生吞活剥。
就在这时，大厅所有的窗户突然被一阵狂风拍响，玻璃发出不堪重负的嗡鸣。林晓下意识地闭上眼睛，当她再次睁开时，却发现大厅的地面上多了一串湿漉漉的脚印。那些脚印从走廊深处延伸而来，在她面前戛然而止，水渍正不断从脚印边缘向外扩散，仿佛留下脚印的人刚刚从水中走出。
她顺着脚印的方向望去，黑暗中似乎有什么东西在闪烁。强忍着内心的恐惧，她缓缓靠近，发现那是一枚银色的胸牌，上面印着\"城西医院 张卫国\"的字样。胸牌边缘沾着暗红的污渍，在手电筒的照射下，那污渍看起来像极了干涸的血迹。而就在她弯腰捡起胸牌的瞬间，身后突然传来一声悠长而凄厉的叹息，仿佛是从地狱深处传来的哀嚎。