秋分那日，枫林村的石板路上铺满了金黄的银杏叶，一辆骡车碾过落叶，发出细碎的沙沙声。赶车的老把式勒住缰绳，对着村口晒太阳的老人吆喝：\"劳驾！请问这是出过'古井奇谈'的村子吗？\"话音未落，正在祠堂前教孩童识字的逸飞抬起头，只见车帘掀开，一位戴着圆框眼镜、身着藏青色长衫的中年男子扶着车辕走下，怀中抱着一摞用油布仔细包裹的书籍。
在下沈砚，是省府大学堂的民俗学教员。\"来人摘下眼镜擦拭镜片，目光中透着学者特有的专注，\"数月前在旧书肆淘到本《山乡异闻录》，其中零星记载了贵村古井之事，特来求证。\"他从怀中掏出泛黄的书页，边角处用朱笔批注着密密麻麻的小字。围观的村民们窃窃私语，有人认出那字迹与祠堂里珍藏的族谱批注如出一辙。
逸飞迎上前去，将客人引至老槐树下的石桌旁。王婶立刻端来新摘的桂花茶，茶碗里漂浮的花瓣随着热气袅袅上升。沈砚翻开牛皮封面的笔记本，取出蘸水钢笔悬在半空：\"听闻诸位曾与井中冤魂对话，还揭开了十八年前的血案？这等奇事若能详实记录，对民俗学研究而言，无异于打开了一扇通往历史真相的门。\"
子豪大大咧咧地在石凳上坐下，猎枪往地上一杵：\"沈先生，您可算问对人了！\"他撸起袖子，露出小臂上狰狞的伤疤，\"就说我这道疤，还是追查偷猎者时留下的。但比起井下的惊险，这都不算啥！\"说着，他绘声绘色地描述起井壁上突然伸出的苍白手掌，以及那如婴儿啼哭般的铁链声。沈砚的钢笔在纸上飞速移动，不时抬头追问细节：\"那些藤蔓的颜色变化，您确定是从墨绿转为灰白？\"
宇轩则抱来尘封的族谱和当年在井下发现的残破账本。烛光映在账本泛黄的纸页上，\"翠儿\"二字虽已模糊，边缘的霉斑却如同一幅神秘的地图。\"您看这记载，\"宇轩用放大镜指着某处批注，\"与赵家绸缎庄的往来账目存在三个月的空白期，恰与翠儿失踪时间吻合。\"沈砚的呼吸变得急促，他小心翼翼地用镊子夹起账本，对着光线反复端详，镜片后的眼睛亮得惊人。
连续七日，沈砚穿梭在村落的角角落落。他丈量古井的直径，用罗盘测定方位；在翠儿祠里临摹壁画，与周福的后人长谈至深夜；甚至跟着采药的村民深入后山，试图寻找当年绸缎庄与马贼交易的隐秘路线。某日黄昏，他在祠堂的梁柱间发现了暗刻的符号——三个重叠的圆圈中间插着匕首，与逸飞描述的井下壁画完全一致。
这不是简单的民间传说！\"沈砚在总结会上激动地敲着桌面，笔记本上已密密麻麻记录了近百页内容，\"从空间方位学来看，古井的选址暗合古代镇邪阵法；而冤魂索命的情节，实则是村民集体记忆对历史事件的变形记录。\"他展示着绘制的星象图，\"诸位看，案发那年的星象图显示，此地恰逢'地煞冲月'，这种特殊的天文现象，在古代被视为阴气最盛之时。\"
临别那日，沈砚的骡车装满了收集的资料。他握着逸飞的手久久不愿松开：\"这个故事蕴含着超越传说本身的价值——它既是对正义的坚守，也是民俗文化与历史真相交织的鲜活样本。我定会将其整理成书，让更多人知晓枫林村的传奇。\"当骡车渐行渐远，扬起的尘土中，老槐树下又聚起了听故事的孩童，而这一次，他们听到的，是关于真相追寻者与历史记录者的新章节。