暮秋的山风裹挟着腐叶掠过小虎的脖颈，他攥着半燃的火把，火苗在穿堂风中摇曳不定，将青砖墙上的藤蔓影子拉扯得扭曲变形。粗布衣襟早已被冷汗浸透，黏腻地贴在脊背上，腰间那包从祠堂偷来的香灰随着他发颤的双腿，在布料下轻轻摩挲。
跨过门槛的瞬间，脚下突然传来脆响。小虎僵在原地，低头看见踩碎的不是枯枝，而是半截泛黄的人骨——指骨纤细，末端还残留着发黑的指甲。火把的光芒扫过四周，他这才发现杂草丛中零星散落着破碎的银饰、褪色的珠花，以及几缕缠绕在蔷薇刺上的长发，发丝间凝结的血痂在火光下泛着诡异的乌紫。
呼——”一阵阴风吹过，廊下悬挂的铜铃突然发出嗡鸣。那铃声不似寻常清脆，反而像被扼住咽喉的呜咽，尾音拖得极长，震得小虎耳膜生疼。他猛地转身，却见身后空荡荡的庭院里，枯黄的蒿草无风自动，形成一个个诡异的漩涡，仿佛有无数双无形的手在拨弄。
哭声就是这时响起的。起初像是压抑的啜泣，从宅子深处飘来，忽远忽近，时断时续。小虎感觉后颈的汗毛根根竖起，火把差点脱手坠落。那哭声渐渐清晰，变成女子凄厉的哀嚎，中间还夹杂着孩童尖锐的啼哭，混着指甲抓挠木板的刺耳声响，在空荡荡的院落里回荡，形成令人毛骨悚然的共鸣。
不...不可能...”小虎喃喃自语，牙齿不受控制地打战。他想起王老倌讲述的故事里，那些失踪者最后听到的，也是这样的哭声。掌心的汗顺着刀柄滑落，他握紧父亲改制的短刀，刀刃在火光下泛着冷光，却驱散不了心底的寒意。
哭声突然戛然而止，整个世界陷入死寂。小虎屏住呼吸，只听见自己擂鼓般的心跳声。就在这时，头顶传来“吱呀”一声——他缓缓抬头，看见二楼的雕花窗格后，一张苍白的脸正向下凝视着他。那脸没有血色，眼窝深陷，嘴唇青紫，湿漉漉的长发垂落，遮住半张腐烂的面颊。
啊！”小虎本能地后退，却被身后的石凳绊倒。火把脱手飞出，落在杂草丛中，瞬间点燃了干枯的蒿草。火光冲天而起，照亮了整个庭院，也照见更恐怖的景象：无数道黑影在墙面上晃动，有的形似被吊颈的妇人，有的像蜷缩的孩童，还有些扭曲的轮廓完全无法辨认，它们随着火焰的跳动张牙舞爪，仿佛要从墙壁里挣脱出来。
燃烧的蒿草散发出刺鼻的焦糊味，混杂着某种腐肉的腥气。小虎挣扎着爬起来，却发现裤脚被什么东西缠住了。低头一看，一只惨白的手正从地砖缝隙中伸出，指甲深深掐进他的皮肉。他挥舞短刀猛砍，那手却突然松开，缩回缝隙里，只留下几道渗血的抓痕。
我得离开...得离开...”小虎跌跌撞撞地冲向大门，却发现来时推开的木门不知何时已经紧闭。他用力拉扯门环，腐朽的门板却纹丝不动，铜制兽首的眼睛里不知何时填满了黑色黏液，正顺着门扉往下流淌。背后传来铁链拖拽的声响，还有越来越近的脚步声，每一步都像是踩在他的心脏上。
绝望之际，小虎摸到腰间的香灰袋。他想起老人们说过，污秽之物惧怕香火，颤抖着将香灰撒向身后。灰白色的粉末在空中散开，却在触及某种无形屏障的瞬间，突然变成黑色，像被烧焦的灰烬般簌簌落地。哭声再次响起，这次变得更加尖锐，仿佛就在耳边嘶喊。
在极度的恐惧中，小虎的目光突然被门楣上的阴影吸引。那里倒挂着一个身影，湿漉漉的长发垂落地面，苍白的手臂无力地摇晃——那赫然是具女尸，脖颈处缠绕着粗粝的麻绳，腐烂的面容上，一双眼睛直勾勾地盯着他...