暮色如墨，渐渐浸透了桃源村的青瓦白墙。村口老槐树下，十几盏油灯在穿堂风中明明灭灭，将王老倌布满沟壑的脸庞映得忽明忽暗。他吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星在夜色里划出猩红的弧线，惊飞了栖息在枝头的寒鸦，扑棱棱的振翅声让围坐的孩子们不自觉往中间缩了缩。
那年月啊...\"王老倌突然压低声音，烟袋锅子重重磕在石凳上，发出闷响，\"有个挑着货郎担的外乡人，非要在那宅子里借宿。\"他浑浊的老眼扫过孩子们煞白的脸，故意停顿片刻，远处传来的几声犬吠都让几个胆大的男孩身子一颤。
溪水在月光下泛着冷光，蜿蜒绕过村头的水车，将故事声传得更远。二十年前的场景仿佛在王老倌的讲述中重现：那个背着蓝布包袱的外乡人，脖颈上挂着铜铃，摇摇晃晃走进后山时，夕阳正把他的影子拉得老长，最后一丝余晖落在宅子朱漆剥落的门环上，惊起成群的乌鸦。
头夜还听得见那人哼着小曲儿，\"王老倌的声音愈发低沉，像从地底冒出来的，\"可天一亮，连带着他那口破铜锣都没了踪影。\"几个女孩捂住耳朵，却还是忍不住从指缝间偷瞄老人的表情。村里最顽皮的阿牛咽了咽口水，突然发现自己坐的石凳缝隙里，不知何时卡着半截生锈的铜铃——和王老倌描述的货郎铃一模一样。
山风掠过屋后的竹林，发出呜咽般的声响，惊得孩子们齐刷刷转头。远处后山的轮廓在云雾中若隐若现，那座荒废的宅子就藏在半山腰，据说院墙爬满的野蔷薇根部，埋着不知多少人的白骨。有大胆的孩子曾在月夜里见过宅子窗户闪过白影，第二天再去看时，却只在墙根发现几缕湿漉漉的长发，沾着青苔，散发着腐臭。
全村人举着火把搜了三天三夜，\"王老倌的烟杆指向后山，\"连后山的枯井都打捞过，捞上来的却只有缠着水草的破灯笼。\"他突然凑近，呼出的烟味混着艾草气息喷在孩子们脸上，\"打那以后，但凡有人靠近宅子百步之内，准能听见女人的哭声，还有铁链拖拽的声响...\"
溪水突然发出哗哗的巨响，几个女孩吓得抱作一团。阿牛强装镇定地站起来，却被脚下的石头绊了个趔趄。王老倌看着孩子们惊慌失措的样子，叹了口气，缓缓起身：\"都散了吧，记住，太阳落山后，千万别往后山去。\"
人群渐渐散去，月光照亮老槐树斑驳的树皮，上面刻着密密麻麻的\"鬼\"字，有些字迹已经被岁月磨平，有些却是新刻的。阿牛摸着口袋里捡来的铜铃，鬼使神差地朝后山方向望了一眼。雾气不知何时漫了上来，半山腰的宅子在云雾中若隐若现，二楼的窗户黑洞洞的，像一只永远无法闭合的眼睛。
回到家的孩子们纷纷钻进被窝，却怎么也睡不着。阿牛把铜铃藏在枕头底下，翻来覆去间，仿佛听见铃声在寂静的夜里轻轻响起。隔壁传来母亲的咳嗽声，伴随着一声叹息：\"这后山的宅子，也不知还要害多少人...\"
而此刻的后山，山风掠过荒草丛生的庭院，吹得残破的窗纸沙沙作响。宅子里积灰的供桌上，半截红烛突然诡异地亮起，火苗在无风自动，照亮墙上半褪的婚联——那是二十年前一场未完成的婚礼留下的印记。墙角的蛛网在烛光中泛着幽光，隐约可见上面粘着几缕人类的头发，随着穿堂风轻轻摇晃。