后山的晨雾还未散尽，林羽已蹲在祠堂东侧的试验田里，手中的锄头轻轻刨开湿润的泥土。三个月前，这里还是堆满瓦砾的废墟，如今却孕育着新的希望——二十垄整齐排列的稻苗在晨风中舒展叶片，这是他从邻县带回的改良稻种，承载着全村丰收的期盼。
又在琢磨新法子？”身后传来族长苍老却充满暖意的声音。老人拄着枣木拐杖，浑浊的眼睛里满是欣慰。自安魂祠落成后，林羽常来此处，有时观察作物生长，有时记录气候数据，石板上密密麻麻的字迹见证着他的执着。
林羽直起腰，掸了掸裤腿上的泥土：“族长，这批稻种耐旱性强，若能试种成功，后山的旱地也能种水稻了。”他的目光越过祠堂飞檐，望向远处裸露的红土地。那场惊心动魄的冒险不仅让他直面生死，更让他看清了村子的困境——贫瘠的土地、落后的耕作方式，如同沉重的枷锁，桎梏着乡亲们的生活。
从那以后，林羽像一块干涸的海绵，疯狂汲取着知识。每天破晓时分，他便来到老石匠的工坊，学习测量土地的技巧；午后又跟着老药农钻进深山，辨认各种草药的习性；夜幕降临时，他总会出现在藏书阁，就着油灯研读泛黄的农书，书页间夹满了用麻绳标记的笔记。有次为了验证书中记载的嫁接技术，他连续三天守在果园，直到确认新嫁接的桃枝成功抽芽，才靠在树干上沉沉睡去。
村民们渐渐发现，那个曾经痴迷冒险的少年变了。现在的林羽总是眉头微蹙，眼神中多了沉稳与忧虑。当张婶家的水井突然浑浊，他带着几个年轻人勘察地形，发现是上游沟渠堵塞所致，便组织大家疏通河道；李大叔的耕牛莫名食欲不振，他连夜翻书查阅，又向邻村的兽医请教，最终用几味草药治好了牛的病。这些琐事虽小，却让村民们真切感受到了他的改变。
最让众人惊叹的，是林羽在农耕技术上的创新。他说服村里的年轻人，在后山开辟了一片试验田。起初，老人们并不看好，“祖祖辈辈都是这么种地的，瞎折腾啥？”面对质疑，林羽没有争辩，而是默默用行动证明。他引入轮作技术，将豆类与谷物交替种植，改善土壤肥力；又设计了简易的水车，将山泉水引到高处的田地。当试验田的产量比往年高出三成时，观望的村民们纷纷围上来，求他传授经验。
其实不难。”林羽站在田埂上，手中握着一株饱满的稻穗，耐心地讲解，“关键是要懂得顺应天时，改良方法。”他组织起村里的年轻人，成立了农耕互助小组。每逢农闲，大家便聚在祠堂里，学习新的种植技术，讨论如何解决生产中的难题。有人带来外面的见闻，有人分享自己的心得，曾经寂静的祠堂，如今充满了热烈的讨论声。
随着时间推移，村子里悄然发生着变化。村头的老井旁，建起了简易的过滤池，再也不用担心水质浑浊；后山的荒地上，梯田层层叠叠，种满了各种作物；年轻人们不再守着旧有的生活方式，而是充满干劲地尝试新事物。这些改变，林羽看在眼里，既欣慰又深感责任重大。
某个月圆之夜，林羽独自来到安魂祠。月光透过窗棂，洒在柳如烟的牌位上，恍惚间，他仿佛又看到了那个白衣女子的身影。“你看，村子变了。”他轻声说道，声音里带着怀念与坚定，“我会继续努力，让这里越来越好。”祠堂外，后山的夜风吹过新种的果林，沙沙作响，仿佛在回应他的誓言。曾经那个只知冒险的少年，早已在岁月的磨砺中成长为村子的脊梁，用自己的智慧和勇气，带领着乡亲们走向更美好的未来。