暮色如墨，渐渐浸透青山村的每一个角落。老槐树下，昏黄的马灯在夜风中摇晃，将老倌布满皱纹的脸映得忽明忽暗。他吧嗒着旱烟袋，火星在烟锅里明明灭灭，缭绕的烟雾与夜色交织，仿佛在为即将讲述的故事编织一张神秘的网。
那年月啊，\"老倌的声音沙哑而低沉，像是从地底下冒出来的，\"村里有个叫王大胆的后生，仗着自己胆子大，偏不信邪。\"他顿了顿，故意压低声音，周围的村民们不自觉地往前凑了凑，连呼吸都变得小心翼翼。几个孩子紧紧抱住母亲的胳膊，小脸埋在大人怀里，只露出一双好奇又害怕的眼睛。
那天夜里，月亮惨白惨白的，像被人抹了层灰。\"老倌的眼神仿佛穿越了时光，望向村后的后山，那里，一座荒废已久的宅子在夜色中若隐若现，飞檐翘角如同张开的利爪，\"王大胆揣着盏油灯，就往后山去了。那宅子的门，吱呀一声推开，声音能把人魂儿都勾走。\"
马灯的光晕里，老倌的影子在墙上扭曲变形，随着他的讲述晃动。\"他刚跨进院子，就听见一阵哭声，细细的，幽幽的，像是从地底下冒出来的。\"老倌突然模仿起那哭声，尖细而凄厉，惊得树上的乌鸦扑棱棱飞起，\"那声音，就像有个冤死的女人，在喊'还我命来'！\"
几个妇人忍不住轻呼出声，紧紧攥着手中的衣角。石头的娘下意识地把儿子搂得更紧，小声哄着：\"不怕不怕，都是故事。\"可她自己的声音都在颤抖。
王大胆想跑，腿却像灌了铅。\"老倌的烟袋在鞋底敲了敲，火星四溅，\"就在这时，他瞧见墙根下，影影绰绰站着好几个人影。月光一照，那哪里是人，分明是一张张青面獠牙的鬼脸！\"他突然提高声音，猛地一挥手，几个胆小的孩子吓得尖叫起来，躲进大人怀里不敢露头。
他连滚带爬地跑回村，\"老倌的声音渐渐低沉，带着几分唏嘘，\"第二日就发起了高烧，说胡话，什么'别抓我'、'饶命'，嘴里念叨个不停。找了好几个大夫，都瞧不出个所以然。\"
周围一片寂静，只有夜风掠过屋檐，卷起几片枯叶的沙沙声。老倌的故事仿佛在空气中织就了一张无形的网，将所有人笼罩其中。远处后山方向，隐隐传来几声猫头鹰的啼叫，更添了几分阴森。
打那以后，\"老倌重新点起烟袋，烟雾袅袅升起，\"那宅子就成了村里的禁忌。没人敢靠近，夜里从村头望过去，还能看见宅子里时不时闪过几缕幽光，跟鬼火似的。\"他的目光扫过众人，每一个人都神情紧张，脸上写满了恐惧与好奇。
孩子们瞪大了眼睛，既害怕又想听下去。石头偷偷探出脑袋，小声问：\"后来呢？\"老倌却摇了摇头：\"后来？后来王大胆就没挺过去，从那以后，再没人敢打那宅子的主意。\"
人群中响起一阵窃窃私语，有人小声嘀咕着\"作孽\"，有人则在胸前画着十字。夜色更深了，马灯的光愈发昏黄，老槐树上的影子摇曳不定，仿佛那些传说中的鬼怪随时会从黑暗中钻出来。
这就是青山村，一座被神秘与恐惧笼罩的村庄。而后山那座荒废的宅子，就像一个巨大的谜团，静静伫立在那里，诉说着不为人知的往事，也成为了村民们心中永远的禁忌。每当夜幕降临，关于宅子的传闻便在村里的各个角落流传，一代又一代，从未间断。