子夜的梆子声敲过三遍，桃源村陷入浓稠如墨的寂静。小虎赤着脚踩在冰凉的青砖上，小心翼翼地绕过父母的床榻。母亲均匀的鼾声混着父亲偶尔的呓语，在狭小的堂屋里回荡。他摸到墙角的砍柴刀，刀柄上还沾着前日劈柴时的木屑，熟悉的触感让他稍稍镇定。月光透过糊着窗纸的木格，在地上投下斑驳的碎影，像极了古宅里那些晃动的鬼影。
推开柴门时，门轴发出刺耳的吱呀声。小虎浑身紧绷，侧耳听了听屋内动静，好在父母并未被惊醒。他套上草鞋，轻手轻脚地穿过院子。篱笆外的狗突然狂吠起来，吓得他心脏几乎跳出嗓子眼。直到隔壁张婶呵斥狗儿的声音传来，他才松了口气，加快脚步朝后山奔去。
山道上的碎石硌得脚底生疼，小虎却浑然不觉。月光被浓密的树冠切割成碎片，洒在他汗湿的脊梁上。夜枭凄厉的叫声从头顶掠过，惊起一阵簌簌的落叶。他想起王老倌讲过的故事，说夜枭是古宅冤魂的使者，专门勾取心怀不轨之人的魂魄。这个念头让他打了个寒颤，却反而握紧了手中的砍柴刀。
转过最后一个山坳，古宅的轮廓在月光下显现。与上次不同，这次宅子四周弥漫着一层薄雾，像是有人在老宅周围披了一层轻纱。残破的院墙下，几株野蒿在夜风中摇曳，投在墙上的影子宛如张牙舞爪的鬼怪。小虎深吸一口气，踩着满地腐叶走近正门。
推开虚掩的大门时，一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着若有若无的线香气息。庭院里的杂草似乎比上次更高了，在月光下泛着诡异的银白色。小虎注意到台阶上散落着几片新鲜的竹叶，不像是被风吹来的——这深山老宅，方圆十里都没有竹林。
正房的门半开着，昏黄的烛光从门缝里漏出来，在台阶上投下长长的光晕。小虎的心跳如擂鼓，他能听见自己血液在血管里奔涌的声音。推开门的瞬间，吱呀声在寂静的老宅里格外刺耳。屋内的景象让他屏住了呼吸：一个身着破旧玄色长袍的老人端坐在八仙桌前，桌上的蜡烛火苗忽明忽暗，将老人脸上的皱纹照得如同刀刻。
老人满头银发未束，随意地披散在肩头，发间还沾着几片枯叶。他面前的桌上摆着一本泛黄的线装书，书页间夹着几支干枯的艾草。当老人抬起头时，小虎倒吸一口冷气——那是一双浑浊却深邃的眼睛，仿佛两口深不见底的古井，里面藏着无数的秘密。
你终于又来了。”老人的声音沙哑低沉，像是从地底下冒出来的。他伸手拨弄了一下烛芯，火苗猛地窜高，将他的面容照得更加清晰。小虎这才注意到，老人的指甲异于常人的长，且呈现出淡淡的青灰色，像是许久未曾修剪。
小虎握紧砍柴刀，却发现自己的双腿在微微发抖。他强装镇定地开口：“你是谁？为什么会在这里？”声音在空荡荡的屋子里回响，带着一丝不易察觉的颤抖。老人没有回答，只是指了指对面的椅子，烛光在他手腕处的一串佛珠上流转，那佛珠看起来年代久远，颗颗都被磨得发亮。
一阵阴风吹过，烛火剧烈摇曳，屋内的影子随之扭曲变形。小虎感觉后颈发凉，仿佛有双无形的眼睛正在背后盯着他。老人嘴角突然勾起一抹诡异的微笑，在忽明忽暗的烛光下，那笑容显得格外阴森可怖。而此时，后院传来重物坠地的闷响，惊得房梁上的积灰簌簌掉落