晨光像稀释的血水般漫过窗台时，周念安的烧已经持续了十七个小时。妈妈摸了摸孩子滚烫的额头，指腹触到皮肤下凸起的硬块又长大了几分，形状愈发清晰——就是坟前那个红色塑料袋的轮廓。座钟的齿轮卡在四点三十七分，再也没有转动过，凝固的时间里，只有孩子急促的喘息声在寂静中撕扯着每个人的神经。
去祖坟。\"爸爸突然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁门。他手里攥着的家庭医生名片已经被汗水浸得发皱，边角被指甲掐出细密的齿痕。姨婆颤巍巍地从樟木箱底翻出祖传的桃木罗盘，铜针在晨光中疯狂旋转，最终指向西北方——正是青峦镇祖坟的方向。
面包车碾过碎石路时，车身剧烈颠簸。念安歪在妈妈怀里，睫毛上凝着冷汗，苍白的嘴唇不时翕动，含糊不清地重复着：\"九个了......还差一个......\"妈妈抱紧他的手在发抖，能清晰感受到孩子后背嶙峋的凸起，随着呼吸一下下顶在掌心，像要破皮而出。爸爸握着方向盘的指节泛白，后视镜里，姨婆正用朱砂在孩子额头画符，红色的汁液顺着鼻梁滴落在前襟，晕染出诡异的图案。
祖坟的青石板上还残留着前日葬礼的纸钱灰烬，被晨露浸湿后黏成暗红的斑块。爸爸膝盖重重砸在石板上，碎石子硌进皮肉也浑然不觉。他对着刻满青苔的墓碑连连磕头，额头撞在石碑上发出闷响：\"老祖啊！是我们不懂事，不该带孩子来这种地方！求求您显灵，救救念念吧！\"浑浊的泪水混着血珠，顺着脸颊滴落在坟前的野菊上。
妈妈跪在潮湿的泥土里，指甲深深抠进坟包。她望着孩子烧得通红的脸，突然想起送葬那天，念安指着舅舅说\"他在装东西\"时，火焰突然窜起两米高，险些燎到舅妈鬓角的场景。此刻，孩子颈后的皮肤下，那个红色塑料袋的轮廓正在缓慢蠕动，仿佛真的在一点点填满。\"对不起，对不起......\"她把脸埋进孩子汗湿的头发，泪水打湿了他后颈的皮肤。
表舅在一旁点燃九炷香，青烟袅袅升起，却在半空突然扭曲成无数只小手的形状。香灰簌簌落在念安的袖口，瞬间消失不见，仿佛被吸入了某种无形的漩涡。姨婆转动桃木罗盘，铜针突然发出刺耳的嗡鸣，猛地折断成两截，针尖不偏不倚指向念安的胸口——那里，那个淡红色的纸钱印记正在发烫，隔着衣服都能看见皮肤下跳动的红光。
念安的身体突然剧烈抽搐，从喉咙里发出舅舅的声音：\"不够！还不够！\"他的指甲暴涨，在妈妈手臂上抓出五道血痕。爸爸扑过去按住他，却摸到孩子的体温正在以惊人的速度攀升，掌心传来的热度几乎要灼伤皮肤。坟头的老槐树突然无风自动，枝叶疯狂摇晃，发出沙沙的声响，像是有人在急切地翻动无数个塑料袋。
还差一个......\"念安的声音突然变得清亮，孩童特有的嗓音里带着说不出的阴森，\"要装满十个袋子，舅舅才能走......\"话音未落，他的身体突然瘫软下去，额头的朱砂符\"刺啦\"一声自燃，化作灰烬随风飘散。远处传来摩托车的轰鸣声，由远及近，又在即将到达时戛然而止，只留下令人毛骨悚然的寂静。
祖坟上空，乌云不知何时已经聚集。一声闷雷炸响，豆大的雨点砸在众人身上。念安的睫毛突然颤动，睁开眼睛直直望向天空，嘴角勾起一抹诡异的笑。妈妈顺着他的目光看去，只见云层深处，隐约浮现出一个戴着棒球帽的轮廓，手里的红色塑料袋在狂风中猎猎作响，袋口张开，仿佛在等待最后一份\"祭品\"。