推开门的瞬间，老吴被正午的阳光刺得睁不开眼。玄关的穿衣镜映出他狼狈的模样：额角的伤口结着黑痂，工装裤沾满泥浆，袖口还挂着几根银白色的毛发。他踉跄着扶住鞋柜，指腹触到柜面的冰凉，才确信自己真的回到了人间。
厨房里的挂钟滴答作响，时针指向十一点十七分。老吴盯着钟摆机械地摆动，后颈突然泛起细密的冷汗——昨夜那个沙哑的声音还在耳边回荡：\"鸡......明夜......\"他猛地扯下墙上的日历，泛黄的纸页被撕得簌簌作响，今天正是承诺期限的最后一天。
集市的喧嚣扑面而来时，老吴的太阳穴突突直跳。活禽区弥漫着刺鼻的血腥味，铁笼里的鸡鸭扑棱着翅膀，叫声在他听来却像极了昨夜的哭嚎。他机械地走过一个个摊位，目光扫过笼中羽毛艳丽的家禽，直到在角落瞥见一只毛色鲜亮的三黄鸡。那鸡脖颈处系着红绳，正歪着头打量他，瞳孔里映出他扭曲变形的脸。
这只！\"老吴的声音惊飞了笼边啄食的麻雀。摊主是个缺了颗门牙的老汉，浑浊的眼睛盯着他满是伤痕的脸：\"后生仔，你这是......\"话没说完就被硬币砸在铝盆上的声响打断。老吴攥着鸡笼转身就走，金属网格勒进掌心，三黄鸡的利爪在他手腕上抓出几道血痕。
正午的阳光炙烤着柏油路，老吴却感觉后背发凉。路过镇西头的城隍庙时，檐角的铜铃突然无风自动，清脆的声响让他浑身一颤。怀中的三黄鸡突然发出尖锐的啼鸣，他低头看见鸡喙正对着街角的阴影——那里蹲着个穿红肚兜的孩童，背对着他摇晃着双腿，头顶的冲天辫上系着根银白色的丝带。
山脚下的老槐树在风中沙沙作响，老吴的呼吸变得急促。他解开鸡笼，颤抖着抓住三黄鸡的翅膀，温热的鸡血溅在登山靴上，散发出浓烈的腥气。当他转身望向半山腰时，发现原本晴朗的天空不知何时聚起一团乌云，云层间隐约透出个圆形的轮廓，像极了铁锅的边缘。
腐叶在脚下发出令人牙酸的咯吱声，老吴每走一步都感觉脚踝被无形的藤蔓缠绕。记忆如潮水般涌来：山顶那些诡异的符号、迷雾中闪烁的幽绿眼睛、还有钻入皮肤的银白色绒毛。怀中的三黄鸡突然剧烈挣扎，他这才发现鸡的眼睛不知何时变成了竖瞳，正死死盯着他身后的方向。
当老吴终于爬上山顶时，夕阳正把云层染成血色。那圈用碎石摆成的同心圆还在原地，中央焦黑的树枝上多了几根新鲜的羽毛。他颤抖着松开手，三黄鸡却没有飞走，而是径直走到圆圈中央，歪着头开始啄食地上的苔藓。老吴的影子被拉得很长，在夕阳下与圆圈重叠，他惊恐地发现，自己影子的头顶，不知何时多出了个圆形的凸起。
山风突然变得阴冷刺骨，老吴听见远处传来铁链拖拽的声响。三黄鸡发出凄厉的啼鸣，羽毛根根竖起，脖颈处的红绳突然绷直，将它吊离地面。老吴想要逃跑，却发现双脚像被钉在地上，只能眼睁睁看着鸡的身体开始扭曲变形，银白色的绒毛从皮肤下钻出，渐渐化作昨夜那个顶着铁锅的身影。